老爱情
话说20世纪70年代,我们香椿树街有一对老夫妇,当时是六七十岁。妻子身材高挑,白皮肤,大眼睛,看得出来她年轻的时候是个美人;丈夫虽然长得不丑,但他是个矮子。他们出现在街上,乍一看,不配,仔细一看,却是天造地设的一对。为什么这么说呢?这对老夫妻是彼此的镜子,除了性别不同,他们的眼神相似、表情相似,甚至连脸上的黑痣,也一个在左脸颊,一个在右脸颊,配合得天衣无缝。他们到煤店买煤,一只箩筐,一根扁担,丈夫在前面,妻子在后面,这与别人家夫妇抬煤的位置不同。没有办法,不是他们别出心裁,是因为丈夫矮,力气小,做妻子的只好反串了男角。
他们还有个女儿,嫁出去了。女儿把自己的孩子丢在父母那里,也不知是为了父母,还是为了自己。她自己大概一个星期回一次娘家。
一个星期天的下午,女儿在外面敲门,里面立即响起一阵脚步声,老夫妇同时出现在门口,两张苍老而欢乐的笑脸,笑起来时两个人的嘴角居然都向右边歪着。
但女儿回家不是为了向父母微笑的,她的任务似乎是埋怨和教训她的双亲。她高声列举着父母所干的糊涂事,包括拖把在地板上流下太多的积水,包括他们对孩子的溺爱,给孩子吃得太多,穿得也太多了。她一边喝着他们给她做的红枣汤,一边说:“哎,跟你们说多少遍也没用,我看你们是老糊涂了。”
老夫妻一听,忙过去给外孙脱去多余的衣服,他们面带愧色,不敢争辩,似乎默认这么一个事实:他们是老了,是有点糊涂了。
过了一会儿,老母亲正给女儿收拾着汤碗,突然捂着胸口,猝然倒了下来,死了,据说死因是心肌梗塞。死者人缘好,邻居们听说都去吊念。他们看见平时不太孝顺的女儿这会儿哭成了泪人,都不觉得奇怪,这么好的母亲死了,她不哭才奇怪呢。他们奇怪的是那老头,他面无表情地坐在亡妻身边,看上去很平静。外孙不懂事,就问:“外公,你怎么不哭?”
老人说:“外公不会哭。外婆死了,外公也会死的,外公今天也会死的。”
孩子说:“你骗人,你什么病也没有,不会死的。”
老人摇摇头,说:“外公不会骗人,外公今天也要死了。你看外婆死了都不肯闭眼,她丢不下我,我也丢不下她。我要陪着你外婆。”
大人们听了老人的话,都多了个心眼,小心地看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪,他坐在一张椅子上,一直静静地守在亡妻的身边。他就这样一直坐在椅子上。夜深了,守夜的人们听见老人喉咙里响起一阵痰声,人们未及做出任何反应,老人就歪倒在亡妻的灵床下面了。这时就听见自鸣钟“当当当”连响了数声,人们一看,正好是午夜12点。
正如他宣布的那样,那个矮个子老人心想事成,陪着妻子一起去了。如果人们不是亲眼看见,谁会相信这样的事情?但这个故事是真的,那对生死相守的老人确有其人,他们是我的邻居,死于20世纪70年代末的同一天。那座老自鸣钟后来就像生了锈一样,任人们怎么拨弄就是一动也不动。
这个故事叙述起来就是这么简单,不知道你怎么看,我一直认为这是我一生所能说的最动人的爱情故事。