塔吊高高在上，我端坐在驾驶室，心也随之颤抖。如果塔下的人配合不好，双方的这辈子也就走到了头。

　　1

　　城市建设离不开建筑工。

　　每每当我坐在行驶的公交车上，看着打围里正在施工的商品楼工地与数个高耸的塔吊，看着戴着安全帽来来回回的工人，我总是会回想起那段曾为塔吊工人的日子。

　　那年，我22岁。当时，我刚从做给排水的工头那里结算完工钱，闲来无事，便买了张专门刊登求职招聘信息的报纸。

　　浏览了一番后，一条招聘塔吊司机的信息吸引了我的眼球。吸引我的根本原因莫过于列出的包食宿、每月8500块的工资等丰厚条件。当我看到因为是高空作业，最好是熟练工或最低有半年实际工作经验的要求时，开始打起退堂鼓。

　　在放弃与尝试的矛盾里纠结了几个小时后，我考虑到自身不过高中学历，加之想起山东老家的父亲还停留在靠几亩地吃饭的阶段上，我还是拿起手机，按照号码打了过去。

　　电话接通，我寒暄几句后，便开门见山地问能否接受学徒工。许是对方急缺人，在我的一番恳求之下，他才同意我可以去工地试工三天，零工资。根据试工情况，他再决定是否聘用。

　　经过一个多小时的颠簸，我终于在一个师范院校斜对面的在建工地上，见到了电话里的老板。

　　简短的沟通过后，我才知道他不过35岁，最早也是从学徒工做起，觉得我态度诚恳，才破例收我为学徒工。

　　老板简单地交待了我一些注意事项后，便拿了个安全帽扣我头上，嘱咐我把帽子戴紧，跟他去试工。

　　生平第一次爬塔吊，我心里不免有些慌张。看着他没有任何防护措施，像蜘蛛侠一般爬上高耸的塔吊驾驶室，喘着粗气的我却开始手脚发抖，告诫自己千万不能打滑。

　　后来，我才知道，严格来说，普通的塔吊作业，都会给开塔吊的人发一根带安全锁扣的1.5米左右的安全绳，系在腰背部。使用时，需要将绳头的锁扣牢固在塔吊梯的某个地方，爬上或爬下几下后，摘下来，再挂牢。如此反复。

　　可这样既费时又不方便，在现实中使用的几率很少。因此，很多包塔吊的老板根本不配备安全绳，有时买了也只是用来应付检查。

　　终于，经过一番手脚并用，我小心翼翼地爬进了驾驶室。驾驶室的门很窄，胖点的人挤不进去。驾驶室只能坐一人，我站在老板的旁边，听他讲关于塔吊操作的基础步骤，以及注意事项。

　　塔吊驾驶室内，座位正前方的玻璃可以观察下方，玻璃是以65度左右的角安装，所以下方物体与实际位置会有一定偏差，需要通过对讲机与吊下的工人沟通。

　　随后，老板熟练地驾驶塔吊转身，在底下工人对讲机的指挥下，吊起了塔吊下的建筑物料。老板告诉我，最开始可能做不到精准地操控，但熟练了就好了。

　　塔吊上的三天时光很快在老板的亲自传授下，在黑天白夜的忙碌里度过，而我也开始慢慢平静了那垂直到地面70多米的高度。

　　这个活儿工资虽高，但风险也大。由于不是那么好招人，平常都是师傅带徒弟，一个个延续下去。

　　2

　　第四天的早晨未开工前，老板就拉我出去，说如果想留下，除了包食宿外，第一个月先给5500，然后每个月加500块，加班费每小时20块，工期一共4个月；若是觉得不合适，他给200块路费，当时就可以走。

　　略做考虑，我同意了他的要求，毕竟自己是学徒工，没有啥资本去讨价还价。

　　初开塔吊的一个星期，我在睡觉休息时，总会感觉到身体随床慢慢在转动，这是进行塔吊作业时，人在座位上随塔臂的旋转造成的。过了好几天，这种错觉才消失。

　　每天早上，我6点就要就位，工作12个小时。有需要时，还要通宵加班。塔吊上下一个来回得要半小时，为了省时间，我全天都要待在塔吊上，中饭直接由师傅打包好，吊上去吃。内急的问题，也只能在高空解决。

　　很快，我的日常便成了在不断加高的塔吊上爬上爬下，驾驶技能也在钢筋师傅和木工师傅的叹息与责怪下，变得越来越熟练。

　　我也习惯了工地上不同工种的师傅为了争夺先给自己吊物料的事，不时打架与对骂的哭笑不得。

　　记得有次是光棍节的第二天午饭后，钢筋工与架管工因为争辩谁先吊物料，从开始的口舌之争，变成拿着钢筋与钢管的对打。

　　最后，钢筋工与架管工的队伍里各有人受轻伤，警方出面带走双方的工头，才把事情平息。

　　其实，他们之所以争抢塔吊先给谁吊放物料的原因，不外乎先给谁吊了，谁便可以有更充裕的时间干活，早干完活早休息，甚至还能得到工头的一些物质鼓励。

　　不知是因那次警方出面，还是别的缘故，工地上后来的冲突便少了许多，或许对于每个干活的人来说，平安赚钱才是王道，吵骂与打架不当饭吃。

　　11月底，我在吊放一捆短钢管快到地面时，握着操纵杆的手突然抖了下，塔臂带着塔钩也随之抖晃，钢管的一角因此滑到站在旁边用对讲机指挥的一个架管师傅头上。

　　虽然有安全帽的保护，但滑过的力量还是把这位师傅致晕在地。随着这位师傅的倒地，对讲机那边如同开了锅的嘈杂，并传来老板大声的喊叫：“赶紧回收塔钩，转臂于空旷处，关掉电源。”

　　我闻言紧急收钩、转臂，关闭塔吊电机的电源后，我呆呆地站起，看着塔吊下方不断聚集的各工种师傅，听着对讲机里“出事了”“快打120”的声音，顿时有种说不出的沉重与内疚。

　　当初是想挣更多的钱才求着老板答应用我，现在不仅没有给老板长脸，没有给家里挣到更多的钱，可能就要先背上官司，面临巨大赔偿了。这位倒在地上的师傅，如果有个三长两短，他的家人也必不好过。

　　在这种五味杂陈的不安里，我的脑海里突然闪过一个想法，要不趁人们关注那位师傅时，我悄悄溜下塔吊跑吧，能跑多远算多远。

　　但在打开驾驶室门的那一刻，我又觉得若是如此就跑了，即使没人追究，余生也会不安，且永远说不清了。

　　在斗争了一会后，我决定老老实实地爬下塔吊去面对现实。

　　3

　　没想到，等我惴惴不安地爬下塔吊后，那位晕倒的师傅却意外醒过来，这让刚下到地面的我，还有老板与在场的众人高兴不已。

　　在那位师傅自己慢慢站起来后不久，我陪他一起上了风驰电掣而来的救护车。经过全面与细致的检查后，医生确定这位师傅除了脚踝处有点皮肤擦伤，其他一切正常。

　　这样的结果让我感到庆幸，也让老板与那位师傅安心下来。出于弥补，老板还是在回去后当着那位师傅与他妻子的面，在检查报告上放了5000块钱，并让我鞠躬道歉，认真解释一下事情发生的原因。

　　也许是看我真的是一刹那的无心之错，也许是看着检查报告上轻微皮肤擦伤的结果，加上钱和老板的面子，师傅与他的妻子接受了我的认错，并告诫我，这样的事可别再有了，不然都得受累。

　　我连连点头称是，并保证下不为例。

　　经历这场风波后，老板和同是开塔吊的其它工友，都对我隐隐有些不放心。每天上岗前，他们都是千叮万嘱，让我注意再注意。我自己也后怕不已，全盘虚心接受，加倍地努力。

　　转眼到了12月的10号，这是每个月发工资的日子。老板给了我500块现金，告诉我，这是扣除给架管师傅的5000块慰问金后的工资。

　　至于医院检查与救护车1600多块的费用，就在下次发工资时扣除，其它的花费零头就算他出了。

　　想想事因己出，费用也都有凭有据，我也无话可说。除了一丝不苟与任劳任怨的工作，我也找不到更好的方式去表达对教训的汲取。

　　月底一天的晚饭后，几个工友拉着我到角落，说今明两晚不加班，问我想不想出去放松下。

　　就在我刚想问如何放松时，老板不知何时出现在旁边，说了句：“都是男人，放松下也正常，不能老泡在炉子上啊。”听到他的话语和他们诡异的笑，我突然明白了些什么。

　　也许是想到我还得扣1600块的事，老板说：“你要是一块去，这钱就最后那个月扣，不能让兄弟们老熬着啊。”

　　听完老板再次落下的话音，几个工友也上来拉我的胳膊，其中一个还附在我耳边说：“一起去吧，人家那些姑娘都不当回事，你个大老爷们有啥放不开的？”

　　我憋红了脸，最终还是以“去了后，发工资就真的没多少钱了”为理由，拒绝了他们。看着他们对我一步三回头的摇头和嬉笑，我突然觉得与他们有些距离感。

　　回过头来想想，我又理解了他们。这种行为固然不值得提倡，但在这座大城市里干这行的人，除了夫妻工，哪个不是把妻小丢在老家，长年累月地在外独自奋斗养家的人？我又能苛求他们什么呢？

　　放下成见后，我与工友们的关系也融洽起来。

　　4

　　随着塔吊360度的日夜转动，工地进入了深冬。天气的寒冷，带来了工地作业的难度。

　　天冷后，几乎每节塔梯上都会有层白色的冰霜。一旦踩滑或抓空掉下去，非死即伤，且责任多半是自己的。若是那样，家里便多了个病患，人生路也就此终结或改写。

　　我们这行也有一些条文来保障安全，比如“塔吊十不吊”。但多数时候执行不起来，也不是每个打工者都有条件去按照规定走流程，并以此保障自己的相关权益。

　　所以，我每天早晚上下塔吊时，尽管北风卷着沙尘肆意吹打我的脸，我也丝毫不敢放松一丝注意力。

　　但千防万防，我还是抓空往下滑了下去，所幸我已离地面不到两米。摔倒是没摔着，只是脚在落地时，踩到了木工拆模留下的废弃木料。这块木板上正好有根穿透的钉子，钉子扎透了我的鞋底，一直扎进左脚的足跟。

　　为避免更多的人受伤，我把带钉子连同木板，从鞋底扒出来，丢到垃圾桶。仗着年轻，我觉得吃点药就能好，就去买了活血与消炎药。后来，我才知道，这颗钉子幸亏没有生锈，否则我的麻烦就大了。

　　从药店回去时，我遇到买饭的老板，他看我走路一瘸一拐，我就把事情告诉了他。他本来打算安排我休息，找人替我两天岗，但后来说没找到，又不能耽误工期。

　　第二天，我只得又正常工作了。按照原则，带伤是不能开塔吊的，但现实总是这么让人无奈。

　　晚上下工后，可能因为突然放松，我感觉到我的脚后跟钻心的疼痛。我坚持着吃完晚饭，跑到网吧，想看会电脑转移注意力时，老爸打来电话，嘱咐我在外别着凉之类。我一一应允，没提钉子的事。

　　挂了电话后，我就关了电脑，跑到没人注意的角落，哭得稀里哗啦。我的母亲在我6岁那年就走了，从小我跟着奶奶长大。老爸的关心是动力，也增加了我想让他们过得更好的决心。

　　我的加班变得频繁起来。那段时间，晚上一连刮了几天的大风。我每每在吊起吊下物资后，心里都要紧张一下。

　　因为无风时，塔吊的操作还算稳定。如果是大风天，塔身都会被吹得有些摇晃，依附在塔吊上的驾驶室，更是风声作响，有时似乎摇摇欲坠。

　　离我们不远的相邻工地上，就曾发生过塔吊因为有了一定年限，被大风拦腰折断，操作塔吊的工人直接从半空中摔下来的事件。

　　另外，大风也会导致精确吊放物料越来越困难，而塔吊不远处正西方上空的几根高压线，更是在提醒我一不注意便可能造成比之前更严重的事故。

　　为此，我比平常加倍地集中注意力，根据风的力度，手握操纵杆做一定的逆向力旋转，平衡风力对塔吊本身产生的晃动，尽最大可能确保作业时不对下方的人和物体造成伤害。

　　5

　　就在一个个提心吊胆的日子过后，工程也进入了尾声，老天爷也不时下场雪装扮下冬天的单调。

　　此时，我的工作量大大减少。我学着工友把金庸小说带进驾驶室的样子，把行李包里的英汉词典放到了塔吊的座位上。虽然不能学多少，但总觉得记一点总比不记好。

　　有时，我站起来看看不远处的师范学院，看着学校门口进进出出的学生，想着要是如果当初学习好，我也许会跟他们一样进入大学，有个体面又安全的工作吧。

　　工友见我背单词，收工后，半是嘲讽半是开玩笑地对老板说：“我们这行要出大学生了！”老板不痛不痒地回了一句：“当初要是这样用功就好了。”

　　听着他们的话，我顿时觉得无地自容，也很惭愧当年的学生时代。

　　上学那会，我的学习成绩属于中游水平，但后来成绩下滑很快，几经努力还是没啥效果，加上老师不重视，慢慢地，我变得自暴自弃。

　　最后，连我自己也觉得不是上学的料，就再也无心学业。高中没念完，进入社会后，这才发现，文凭或者说学识，得有多重要。

　　此前，我当过小工，学过修理，有次去买个进口配件，我发现产品包装上都是英文说明，而我只能看懂几个单词。那一刻，我深深觉得，学好英语真的很重要。

　　为此，我特意去新华书店买了本英汉词典，没事我就翻翻。面对工友们的闲话，我懒得理，依然自己看自己的单词。

　　腊月初十那天的下午3点多，我吊了一会木工拆下的废旧木料后，木工班长在对讲机里告知，让几个收拾零碎木料的大姐再清理下，下班前再吊几下就可以了。

　　就在我与工友在对讲机里聊着马上就没多少活了时，工友突然大喊一句：“不好了，东南角可能出事了。”

　　他这一声吆喝，把我吓了一跳，也把待在保温屋里的老板吓得直往东南角跑，他以为是塔吊出事了。

　　看到老板那奋力奔跑的身影，我也起身望去，发现几乎工地上所有的人，都在朝那里跑或张望。作为一个活在半空中的人，我俯瞰着这一切，心中五味杂陈。

　　等了10分钟左右，救护车拉着熟悉的警报划破眼前的时空。没多久，警车也赶了过来。我由于手上还有活儿要干，便一直没有下塔吊。

　　晚饭时，老板夹着烟叹息道：“多亏你当时没捅这么大的娄子，不然我这个做老板的也要掉三斤肉。”

　　饭后，工友打听到，有一个来自四川的大姐，在顶楼楼面收拾零碎木料时，看到眼前有几张废木板，就顺着木板走上前。但那木板下面是预留的垂直到地面的管道口，木板太薄承受不了人体重量，大姐便跟着一下折断的木板，漏下去了。

　　掉下去时，大姐的后脑先摔到地面，流了一摊血，救护车拉走时，人就快不行了。

　　听完工友的讲述，我与他同样深深地一声叹息。工地求生不易，人生真是无常。

　　6

　　一周后，事情的结果出来了——警方在带走了安排大姐干活的木工班长、工地安全施工负责人，并在认真仔细的调查后，确定是工地的安全培训和防护措施欠缺，导致的意外事故。

　　此事之后，等待工地的，将会是严厉的处罚与赔偿。工地暂停了几天接近尾声的施工，进行了安全隐患摸排，还有安全作业知识的讲解。但这样的摸排与讲解，更多是走形式，应付一些部门的检查。

　　检查一过去，一切又慢慢回到原来的状态，只是每个干活的人，变得更加小心翼翼。倒不是安全培训起了无可替代的作用，而是不想快过年时出事，让家人担忧。

　　安全检查的第二天，也就是出事后的第10天，工地上组织起对那位大姐家属的募捐活动。那位大姐的丈夫与两个孩子也来到工地，工地领导一面道歉，一面说着那位大姐的家庭情况。

　　原来，大姐的丈夫常年肾病，基本无法从事重体力活。他的医药费与孩子们上学的学费，都是由打工的大姐与年迈的父母捡破烂、种地来支撑。现在，作为顶梁柱的大姐走了，家里的主要经济来源也断了，一家人目前无以为继。

　　听完他们家的情况，平日满脸古铜色，不修边幅的众多小伙与大哥大叔们，自发分成几行队伍，从自己的口袋拿出几百，或几十的钱朝募捐箱投了进去。

　　此时此刻的我，脸上也突然滑过一行泪水，觉得在他们粗糙甚至有些冷漠野蛮的外表下，也有颗柔软的心，只是以前没来得及也没有机会去懂得这些汉子们。

　　募捐的那天晚上，我给在北京正读大三的初中同学发了短信，问他觉得什么是幸福。他回答幸福可能是光明的前程，美好的未来等，并反问我怎样定义幸福。

　　在回他的短信里，我写了一句话：“此时此刻，我以为的幸福就是还能活着，还能有个家，与亲友团聚。”

　　工地彻底完工，结算完工钱后，我没有接受老板让我年后再回去工作的邀请。我去应聘了一家网页设计公司的业务经理助理，也是应聘者唯一没有进过大学校门的人，公司老板说我在工地上的这段故事足够。

　　可惜的是，年后入职前，因为我奶奶突然病重，爸爸一个人照顾不过来，我只能放弃了。

　　在错过那个职位后，我去东北修过高铁，到北京做过快递员，总之，不再碰这类工地或者高空作业的职业。

　　如今，我在南方一座城市的五星级酒店工作，岗位也从最初的打杂调到酒店客房管理。由于我一直没有放弃过学习英语，如今我与外国客人打交道时，应对自如。

　　我非常知足，对我来说，幸福就是还活着，好好活着。

　　作者李铁牛   酒店客房管理

　　编辑 阿蕴 点