滨北农场往事之二十故乡的故事

　　据说那时鲁北的小城都是什么一条马路，一盏灯，一个喇叭全城听。而这鲁中山区的沂水县城，也不知是否如此。此时是公元一九八三年的春节前，腊月十八九左右的某天下午，山东省沂水县人民招待所 。招待所就在县城那条南北主干公路上，汽车站的旁边， 招待所里 一个房间两张床 ，一张桌子，一把椅子两个热水瓶。 忘记了在招待所吃的什么饭，正宗的沂蒙山煎饼卷大葱吧！天黑之后马路上真的是没有几盏路灯亮。 那年回老家过年没有坐火车走南路绕江苏再回山东，我们一家四口人，搭乘农场一辆去沂水拉年货的蓝色130牌小货车，早晨天还不亮从农场上车，身上裹着厚厚的面包服棉袄棉裤，坐在车厢上盖上棉被外加运货的帆布。寒冬腊月一路北风呼啸，一想到要回老家过年，心中除了兴奋，也未曾感到有何异常的寒冷。因为这寒假里这冬季的鲁北荒野这农场实在是没有什么可以让人留恋的。因为这荒野除了下雪时会满眼里一片白茫茫，就是不下雪时，那还未泛青的麦地的一片片泛着盐碱的白花花。一想到就要回到老家过年，心里就不一样的感觉。坐在货车的露天车厢里老是坐着也不舒服，躺着又看不到两边的风景，其实大冬天也没有什么风景，公路两旁甚至于连个可怜的树木都很少，过了张店周村走沂源一会儿高一会低的两山中间夹着的小公路。

　　快到沂水县城时都是长长的大斜坡一个连着一个。山脚下公路边有时会有那种青石砌成的房屋的村庄，从眼前渐渐远去。 不到三百公里的路程走了快一天，车本来就慢路也不好走，在加上冬季天短，只好在这县人民招待所暂住一晚，这可是当年沂水县档次最好的旅馆，在汽车站旁边，人民心中的国营旅舍，全称沂水县人民招待所。只好在此暂住一晚，我记得吃完饭父亲还带我出去转了一圈，那时天又冷，黑的又早，那时街上没有象样的什么商店超市，没有什么饭店餐馆，天黑了汽车站也关门了，老远处半天才有道亮光，那是路过县城的过路车。或许这附近的山村根本就没有通电。感觉比我们农场还安静，农场那时要是在放了寒假天再冷，路灯下还有好些小孩们在玩耍。

　　第二天坐上山东沂水至临沂的长途客车，经沂南诸葛亮的故乡诸葛镇，王羲之的故乡临沂琅琊，终于到春秋战国时郯国音乐家郯子的故里郯城县，据说这个郯子还是孔子的老师，当年孔子曾向他请教了关于音乐方面的知识。多啰嗦两句说这个春秋时郯国的tan郯子大家当年孔子曾向他请教了关于音乐方面的知识。多啰嗦两句说这个春秋时郯国的tan郯子大家可能不知道是谁，但说起那个台湾综艺频道那个流氓女主持小S徐，大家肯定知道，她爷爷就是解放前从郯城跑去台湾的国军。这八百里沂蒙山，后来才知道正八经的蒙山山脉应该是在沂水西南的蒙阴县和平邑县中间。我们走的这段山东的沂水和沂南之间是鲁中山区丘陵地段只能算沂山山脉。

　　由于爷爷刚解放没几年就病故了，奶奶住的那几间解放前就盖的破土屋，又给父亲的弟弟娶了媳妇，连生了三闺女，计划生育被公家连门前屋后的树都给伐了精光。回去连住的地方也没有。所以往年一般都是先回姥爷姥姥找住的地方，那时叫高头公社前高一村。正在院当中推磨的二舅和小舅两人忙放下手中的磨棍，去接父母亲手中的行李，姥娘听到动静头顶着头巾，手拿着个做剪饼的竹批子忙从锅屋里出来，人还未到眼前，早又在那歪头拭泪。我记得八三那年姥爷姥姥他们村庄已通电了，这下子就不再点煤油灯了。我为什么非要说这个煤油灯呢？因为我可以记得在我很小的时候，在姥爷家用煤油灯时，有一次一不小心把它打翻在那个里屋高粱杆扎的杖子上差点失了火。再一个我发现电影中地主家点的煤油灯比穷人家的就是漂亮还罩着透明的玻璃罩，而我姥爷家家煤油灯就是个止咳糖浆瓶子。尤其是葛优他爹演的一个电影里，坏蛋住在城市里，家里电灯电话收音机在旧社会就有了，怪不得他们愿意当坏蛋当地主。感情好蛋穷人就是要在黑暗中继续摸索前行，坚强磨炼几十年才能给用上电。还有就是我有一段时间想了许久都没有想明白，就是那个掛在屋门框上的那个天天唱太阳升的小喇叭没有电它是哪来的声音呢？后来上了中学才知道无线电的原理。原来声音这东西看不见摸不着就可以跑到你的心里去。

　　晚上吃过饭我和小舅二舅两人睡一屋，屋外寒风，窗户上的糊纸也是破的，连个烧火的盆都没有，三个人在当门口刨的火坑前烧着玉米壤子边烤火边胡扯。农闲时节二舅跟前面的人家学木匠，小舅比我大不了几岁，我准备让他带我上东边不远的沂蒙山余脉马陵山去玩，就是传说当年孙膑大战庞绢之地。奶奶靠在小叔家西边那间屋门前，拄着棍驼着背晒着太阳，从记事起奶奶就好像一直这样。母亲说我出生时，奶奶那时就已七十了，还用她那仅剩的一颗牙吃力的嚼喜果子喂我（那时鲁南农村结婚用的一种糕点）。我知道奶奶身边会有姑姑给她买的好吃的，每次要来吃完了，还不相信喊着叫着，还非要她把包东西的纸拿来看看，才相信是真的。许多年过去母亲有时候还会对我说，你小时候你奶奶是最疼你的！

　　大年初一早晨看到堂兄弟后面跟着，一群本家侄子孙子重孙子，黑压压的跪倒一大片给奶奶磕头拜年。晚上几个儿子包括我父亲在小叔家，商量一家一年给多少粮食时，把我奶奶气的把拐杖一扔坐在地下说不活了。我当时也在场这一目我至今难忘。那一年我九岁从故乡回来，背着父亲给小叔写了一封信，历数他不孝之罪行。当然我那时还小，不知道这世上除了一群儿子之外的另一群女人之间的战斗，但我想一个老太太能吃多少粮食，一人省下一口也够老太太活命的啊！老太太命硬活了九十多岁从光绪年间到民国又到新中国，就是没有赶上现在这个母亲节。