在杨子伟收藏的老物件中，卖得最贵的是一批卖给了国家博物馆做展览的德国收音机，一共卖了20台，共计20万。“这些东西就是点石成金，需要这些东西的人不在乎是100元还是1000元。旧电话机前一段卖了3个，960元。”杨子伟说。虽然也有很多人收旧货，但是杨子伟说他们太低估了自己东西的价值：“不能看低了自己的劳动力，我知道东西是怎么来的，这个东西卖了就没了，我当然要卖一个合适的价钱。”

　　杨子伟的家，是一个平房，大院子。他说这个院子经过自己的一番“艺术设计”后，已经可以拿来会客展览了——院子大门已经被密密麻麻的旧电影海报贴满了，杨子伟为其取名为“碎片”；院门正对着两排旧打字机，有个打字机上还放着模特的脑袋，颇有798艺术区的风格；院子里还放着各式各样他收回来的宝贝，比如一辆70元钱淘来的旧自行车，如果想买，请拿1000元来，否则不卖，这是专门用来租的。

　　院子里的四间平房都被塞满了各个年代的老物件，电影机、胶片、黑胶唱片，20世纪七八十年代的电视机、收音机，50年代的落地录音机、电风扇、军用皮箱、医药箱、上将大衣、航空帽，1971年的印有“人民公社好”的瓷盆，甚至还有列宁、斯大林的挂像，进口的打字机……几年前，杨子伟花了7万元把两个电影公司的库房给“端”了——收藏了大概1000部80年代的国内电影，足足有十吨重。

　　杨子伟收集的老物件有11大类、35小类，收音机、唱片机、电视机、缝纫机、打字机、录音机、自行车、电风扇、电话机、放映机……这些东西粗略算下来要占500平方米。他说：“这些东西的价格每天都在涨，收过来的成本几乎都很低，从两块钱的影集到80块钱的电风扇，而这些东西卖出去的价格则远远高于收过来的成本。”

　　“破烂王”5年捡出100万

　　这一院子的东西都要从他33岁用100元收的10台旧收音机说起。杨子伟只有高中文化，在33岁那年他不知道自己要干什么，想了想只能做成本最低的生意——捡破烂儿，用仅有的100元收了10台收音机，当天晚上卖了就变成了200元。等到第二天就变成了20台收音机，得到了400元。经过这样反复的倒腾，连续苦干了5年，他就倒腾了100万元的资产，他说这些东西都是自己赚出来的，他的身份也从最初的收音机收藏家变成电视机收藏家，后来随着收藏的东西越来越多，变成了老物件收藏家。现在他又自称是艺术家，“自己身上的都是歪才”。

　　杨子伟早年发明过节水器，并在淘宝上出售。等到收藏老物件的时候，他把淘宝店名改为“将军罐电影工作室”，上面不仅卖这些老物件，也用来出租老物件，主要为电影、电视剧、话剧提供道具出租服务。杨子伟说在淘宝上卖老物件，最初有时一天卖不了10元钱，打包时都捡别人不用的箱子，后来到一个月利润3000元钱。杨子伟的客户从电影公司、广告公司、活动公司、微电影到时尚杂志都有，他自己也常常忙着跑到微电影剧组里给小孩说戏，说的都是北京上世纪80年代的风土人情。

　　“我学习人家的皇冠店铺，包括自己学摄影，怎么照得更好，怎么打灯。那时没有自己的风格，完全看别人，现在都是随手拍，越真实越好。我跟自己说一定要挣到每月5000元，后来2007年做到5000元，2008年做到六七千元，到2010年每月1万元，2012年时每月利润1。5～2万元，每个月都比之前更好。”杨子伟说。

　　捡破烂也有“真经”：淘不起眼的老物件

　　说起淘东西的方法，杨子伟基本是见着便宜的旧物件就淘。“只要看到一个东西，是脑海记忆中有的就收，肯定没错。”杨子伟说，“一个灯架50元淘来，别人可以当电影道具，或者你直接卖，上次有一个灯架我卖了600元，挣的钱又买东西了。电影废胶片一大卷变成小卷，一大卷买时10元钱，分成小卷，一卷卖30元。这样又能买到很多东西，所以其实我花很少的钱能置办很多东西。因为别人看不到这些旧物件的发展潜力，所以我现在无所谓卖不卖东西了。”

　　杨子伟淘货的心得是要买那些不起眼的东西，不能和别人买重复了。“人家不在乎的东西，买回来，买回来不是要卖的，往屋里放3年再去卖，全赚钱。为什么我不倒腾服装？因为服装会长毛，而这些东西越老越值钱。”看来人的回忆以及回忆里的那些美好时光真是无价的，就像他爸爸从一开始不理解他，到后来接受了他做的事情，说他是“贩卖时光的人，卖的就是人的回忆和时光”。

　　“我自己活得有腔调就行了，我也不跟别人比。‘淘’是我的生活乐趣，圈里人都认识我，我也知足。而现在我更喜欢旧物改造。”在杨子伟眼中，自己随便捡个东西，编个故事都能卖给别人。

　　杨子伟最喜欢的是一个瑞典的电视，是原来政府机关里上世纪60年代的黑白电视机，他花了150元淘的，整个北京也就只有两台。在杨子伟这个院子里，还有很多全国稀有的老物件。比如他有一台江苏盐城无线制造厂的收音机，因为它的壳是橘黄色的，他的一个开博物馆的朋友说，自己6年都没收到这样的收音机了。“这是一个孤品，是80年代的经典型。仿日本4500K制造，颜色特别少，所以这个收音机很珍贵。”

　　现在杨子伟帮人出策划开艺术餐厅，自己放老电影，也偶尔去外面淘一点东西，但不怎么收东西了，他觉得自己没有地方放了，不想让这些东西毁在自己的手里。“如果杂乱堆在一块就是死的。就跟人一样，每个人都要有自己的空间，物件也是。钱我也挣得差不多了，我现在只想找回这些老物件真正的价值。”杨子伟说。