我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

　　花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种介乎“虚”“实”之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是“花香欲破禅”的那种香法，含笑和白兰的香是荤的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影简直是一块明矾，可以把一池水都弄得干净澄澈。

　　树上的花是小说，有枝有干地攀在横交叉的结构上，俯下它漫天的华美，“江边一树垂垂发”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，那里面有多层次、多角度的说不尽的故事。

　　草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜艳的、凝聚的、集中的美。

　　爬藤花是散文，像荼？、紫藤，有一种走到哪里就开到哪里的浑洒。无论是开在疏篱间的，泼撒在花架上的，哗哗地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于调皮刁钻爬上老树，把枯木开得活了似的……它们都各有其风格。

　　文学批评如果用花来比喻，大概可以像仙人掌花，高大吓人，刺多花少，却大刺刺地像一声轰雷似的拔地而起——当然，好的仙人掌花还是漂亮得要命的。

　　有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不成其为花，像雪花、浪花。

　　所有的花都仰面而开，唯独雪花俯首而开，所有的花都在泥土深处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝桠，只开一次，飘过万里寒冷，单单地要落在一个赶路人温暖的衣领上，或是一个眺望者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后，回归为半滴水，回归入土。

　　浪花只开在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花种在海里，海里每一秒钟都盛开着浪花。

　　有什么花能比浪花开得更巨大，更泼旺，那样旋开旋灭，那样的方生方死——却又有四季不调，直开到地老天荒。

　　人站在海边，浪就像印度女子的佩然生响的足环，绕着你的脚踝而灿然作花。

　　有人玩冲浪，看起来整个人都开在花心里，站在千丝万绪的花蕊里。

　　把浪说成花，只有中国语文才说得那么好吧！

　　有一次，去海边，心里准备好是要去看海的，海边有一座小岩岬，我们爬上去，希望可以看得更远，不料石缝里竟冷不防地冒出一丝百合花来，白喷喷的。

　　整个事情差不多有点不讲理，来海边当然是要看海捡贝壳的，没有谁想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。

　　自己没有工作进度表，也不管别人的旅游日程——那朵花的可爱全在它的不讲道理。

　　我所梦想的花是那种可以猛悍得在春天早晨把你大声喊醒的栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花，或是清明节逼得雨中行人连魂梦都走投无路的杏花，那些各式各流的日本花道納不进去的，市价标不出来的，不肯许身就范于园艺杂志的那一种未经世故的花。

　　让大地是众水浩渺中浮出来的一项意外，让百花是莽莽大地上扬起来的一声吹呼！

　　（林冬冬摘自《青年博览》2019年第19期）