刘奶奶72岁了，家里的地没人种，她也很着急。

老头走得早，大儿子和大闺女到镇里打工，成家立业。小儿子有出息，到深圳上学，在那里买了房，做大城市人了。他们都想让老人家搬出去住，但老人家死活不愿意。

“住了一辈子的房子，怎么能说搬就搬了呢。何况家里还有三亩地，你三舅的俩孩子不会种，要不是我在这里看着，这两年非给他们种坏了。”

“又没叫您把房子卖了，您就到城里住一段时间，住得好了，就住着，住得不舒服了，什么时候想回来就回来呗。东西也不用搬，城里什么家具都有。”大儿子算得上是个孝子，想让老娘过上好日子。

“不搬就是不搬，做了一辈子农村人了，做不惯城里人。”老人家翘起脚，眼皮也不抬一下。“再说了，去了城里我能干什么。在这里，还有王姐陶姐大妹陪我唠嗑唱唱戏。去城里，一抬头六亲不认。”“娘，那叫举目无亲。谁说举目无亲了，您不还有我吗，还有您儿媳妇大孙子，和您闺女的吗？”“反正城里我住不惯，床太软睡不着。乡下怎么了，大狗二狗也不是外人，待我也像亲娘一样。”

“大狗和二狗明年也要走了，去南方打工，那边有家大工厂听人说不错正缺人。”大狗和二狗就是三舅的俩孩子。“老二也说行，现在年轻人都出去打工了，赚得多，谁还搁家里种地呀。”

“咱，干脆把地卖了吧……”老大压低了声。

“你敢！”刘奶奶拍案而起，“咱家祖祖辈辈就留下来这块地，和这间房，你要敢卖，我把你剁了！”

“好好好，咱不卖咱不卖。您先消消气。我不是看着这块地，您又种不了，大狗二狗又走了，闲着怪可惜的。”

“是呀，以前旧社会咱没地，上地主家给人家种。现在有地了，嘿，人还不种了。”

“进步了嘛。”老大突然一拍大腿，“也别说没人种，像隔壁村吴老头家，把地给租出去，自个儿不用种，年底还能收租金。咱也可以试试啊。”“啥，把地租出去，那咱不变成地主了吗？”“嗨，商品经济市场，哪有什么地主。我明天就去打听打听，要是能租出去，您老以后年底就躺着收钱吧。”

“给别人种，我可不放心。”刘奶奶嘟喃着。但总比荒着好啊，老房老田可千万不能卖了，不然我怎么对得起老头子啊。

过几天，老大带来一个小黑矮个子。说是个包工头，从外地来的，手下有十几个人，专门包地帮人家种，年底交租金，剩下的收获多少就全归他们。“你包工头不是建房子的吗，会种地吗？”

“俺们也是农民出身，兄弟几个从小在家里就是干活的好手，包工头就是大家给个称呼，咱包的是田，我说应该叫‘包田头’更合适吧。”

“哈哈哈，光哥可是种田的好手，要不是老家几亩田被政府收去盖房子了，他才跟村里几个弟兄出来打工。“咱别的也不会，打来打去，还是跑来给人种田最好。”

“我看他身子骨像个会种地的，租给他也成。但是有一点，我还在这里住着，哪也不去，能看到这片田我就踏实。”

光哥和他的兄弟们来了，把田料理得踏踏实实的，种上了小麦高粱，春风一吹，一片绿油油的，老田重新焕发了生机。刘奶奶笑得全不拢嘴，偶尔还下地帮兄弟们给田里浇浇水割割麦，倒也自在。

“刘奶奶，您现在是地主了，咋还亲自下地啊。让光哥他们浇就行了，你还帮什么忙啊。”王姐和陶姐抱着花生走了过来。

“啥地主啊，咱可是一辈子农民。地是咱们的，那几个小伙子是来给我帮忙的，可不是我给人家帮忙啊你搞清楚。”就这样说说笑笑，有时干点农活，刘奶奶离不开这块地，离不开这个乡村里的生活。

可是好景不长，两年后，二儿子做生意黄了，在深圳的房也卖了，还欠了人家一屁股债，逃了回来。老太太不忍心，只得把田先卖了给光哥，几个亲戚凑了点钱帮着把债还了一些。差着的二儿子重新找个工作慢慢还。

王姐的丈夫和儿子出车祸死了，王姐哭了三天三夜，伤心过度也随之西去了。陶姐跟着孩子去了城里，大妹也搬到市医院住了。一时间，村里找不到人跟刘奶奶侃天说地唱大戏了。刘奶奶拗不过，跟大儿子搬到城里房子住。乡下的房子呢，就让他空着呗。

“你听说了吗？咱家村东头那片荒地，要征收去建高铁站了！省里头专家研究好了，咱市的站就建在咱村旁边，咱村要改造成商业城，咱那几片地要发了！”

“啥时候的事，你听谁说的？”

“村支书王大明啊，他去镇里开会说的。”

“真的？你家还有多少亩地啊。我家就剩个老房子，没地了，都怪老二，让娘把地卖了，不然现在可就发了。”

“有个房子就好啦，到时政府征地征房子，你家老房子少说也有一百年了吧，能赔不少了。”

“哈哈哈哈，娘！娘！咱要发了！”

果不其然，文件很快下来了，村里的地大部分都征集给政府建新高铁站了，赔了一大笔钱不说，村南头重新建了一个花园小区，专门安置原先的村民们。二儿子的债全还上了，大儿子和大女儿分到了一大笔。刘奶奶呢，住上了新房子，还是在原来的村里，只不过现在家门口不是祖先留下来的田地，而是高铁站的停车场，齐刷刷的小轿车，可比田里绿油油的小麦高梁好看多了。光哥在原先村公厕的位置开了一房旅店，接待来自四面八方的旅客们，每天开着新款的奔驰车进进出出，忙得不亦乐乎。

刘奶奶走在新修的柏油路上，“啊，那边以前不是陶姐家吗，不知道老姐她现在在国外怎么样。”“村委会新大楼也快建好了，王大明这小子真是赶上了。”

“大明，吃完饭跟媳妇孩子出来逛啊。”

“是啊，现在生活好了，不用操心什么了，出来走一走看看新大楼。哈哈呵呵呵。”

“村里这条土路我走了几十年了，今年终于铺上了，你看多宽敞。”“小心，刘奶奶！别走到路中间。”“这条路啊，从我刚开始学走路啊……”一辆小轿车急驰过来，“嘀！……”伴着一声长鸣和刺耳的刹车声，轿车刮过刘奶奶，在身后停了下来。车窗里探出一个光头，“神经病啊！走到马路中间，你以为这里是你家啊！”王大明跑着喊，“别吵了，快下来看看人怎么样了！”说着扶起倒地的刘奶奶，“快！快送医院！”

“人没什么大碍，就是膝盖摔破了，身上几处擦伤。休息一段时间就好，年纪大了，恢复得慢。”“那就好那就好，谢谢啊医生！”两个儿子和女儿轮流看守着，要住一个多月的医院，也算是不幸中的万幸了吧。

大儿子跟光头私了了，毕竟是老娘违反交通规则，打起官司自己还要承当相当一部分责任。光头也赔了不少医药费，自认倒霉了吧。

刘奶奶躺在病床上，不知是说给旁边的二儿子还是自言自语，“自从老头子走了啊，我就过不了一天清闲日子，先是你大哥要卖田，可是我和大狗二狗还有光哥种着挺好的啊。后来老二欠了债，田还是卖了，搬到了城里住了一年多我闲着也受罪啊。现在终于好了，房子卖给政府了，政府还给咱建了新房子。可没想到啊，咱村里这条路，我走了几十年了，哪有坑哪有石头，我闭着眼走都不会踩到，谁成想铺上水泥了倒变成别人家车子的路了，不给人走了，唉……”

“不是不给人走，是您不能走到路中间啊，规定行人要走在人行道上。”二儿子放下手机，握住了母亲的手。

“我懂，社会进步了，政府有钱了，咱老百姓也跟着好了。现在村里也大变样了，但我走在村里，老觉得少了点什么呢。田不见了，土路不见了，老房子不见了，老姐几个不在了。好像还不止，就是总觉着，以前在村里生活的感觉，现在永远回不来了。”什么感觉呢，刘奶奶也想不起来了……