能说我不孝吗

　　料理完父亲的后事，我坐在堂前，呆呆的凝视着父亲的遗像。突然，房里传来隔壁陈嫂的叫声：“大树，你快来看看，你爸的枕套里还藏有东西呐。”我连忙跑进父亲的房间，还真从枕套里摸出了一块折得方方正正的纸片，小心地展开一看，是一张北京的旅游地图。地图的折痕和四角都磨白并已经破损了。陈嫂说：“我还以为你爸藏着什么宝贝呢，原来是张破地图啊。”可我整个人好像被雷击似的，双手捧着这张地图僵在那里，一动也不动。这张在旁人眼里一文不值的破旧地图，像一把钥匙，猛的打开了我封尘的记忆之门。

　　“爸，我考上北京大学了，我考上北大了！”那是一九八八年的暑假。我拿着录取通知书，满头大汗的跑到地头，朝正在弯着腰埋头割草的父亲喊道。

　　父亲抬起头，赶紧把沾满泥土的手在衣襟上擦了擦，小心地接过那份印刷精美的通知书，看了又看，尽管他一字不识，可怎么也舍不得放下。嘴里喃喃地自语着：“真好，真好，总算有盼头了。”两行激动的泪水顺着脸上的皱纹往下淌。他草也不割了，一把拉着我，挺直腰板，一阵风似的回到村里。

　　那天晚饭，父亲破天荒的买了一瓶酒，杀了一只小公鸡，又炒了几个小菜。接着拿出三只酒杯，倒上了酒。然后慢慢拿起酒杯，对着母亲的遗像说：“树他妈，自从你走了以后，我再也没碰过酒，整整十二年了！今天，儿子终于为我挣回了面子，考上北京的大学了。你也可以痛痛快快地陪我喝一回了。”说完，把酒小心地倒在了母亲坐的位置四周。晚饭后，父亲用瓶塞把喝剩的半瓶酒塞紧，还小心地用蜡烛油把瓶塞封死。笑着对我说：“等你大学毕业，我还用这瓶酒为你接风。”

　　报到的日子来临了，最远才去过县城的父亲执意要送我到北京。我也想借此机会让辛苦大半辈子的父亲开开眼界，就一起去了。一路上，父亲兴奋得像个孩子似的，看到什么都感到新鲜。到了北京更是激动得不得了。我说：“爸，趁这机会，我好好陪你玩几天吧。”

　　可是父亲却说：“不急，不急，只要你在这里，我还怕以后没有机会吗？”路过一个报刊亭时，父亲花了两毛钱买了一份北京旅游地图。小心翼翼地折好，放进了他的老腰包里。第二天，父亲就坚持要回去了。送他上火车时，我分明看到了他眼睛里流露出恋恋不舍的神色。其实我知道，父亲是多么想看看他心中神圣的天安门和雄伟的长城啊！ 在回校的路上，我就暗暗下定决心，为了一辈子生活在大山中的父亲，我一定要实现他的北京梦！

　　四年的大学生活在我的勤奋努力中度过。为了节省开支，寒暑假我都在北京打工。四年里，除了观看过一次天安门广场的升旗仪式外，连王府井大街都没逛过。皇天不负有心人，一九九二年的夏天，我终于以优异的成绩结束了我的大学生活，并很顺利地被一家央企相中，成了其下属部门的经理助理。

　　年底，部门放假了。我迫不及待地赶回阔别四年的故乡。直到第二天晚上，我才风尘仆仆地赶到家里。

　　吃年夜饭时，父亲开心地拿出了那瓶封存了四年半的酒说：“我终于用这半瓶酒为我儿子接风了。”

　　我轻轻地喝了一口这杯中曾经为我送行过的接风酒，一股浓浓的父爱伴随着醇厚的酒香缓缓地流入我的心田。望着父亲的满头白发，望着父亲的满脸皱纹，我动情地说：“爸，您真老了。”

　　父亲爽朗地大笑着说：“又说傻话了，儿子都这么大了，爸还能不老吗？”

　　是呀，十六年了，父亲又当爹，又当妈，含辛茹苦，容易吗？可当时父亲毕竟才四十六岁呀！我不能还让他一个人孤零零地生活在这大山里了。想到这里，我抚摸着爸粗糙并开裂的手，对他说：“爸，过了年和我一起去北京吧，我陪你游游故宫，看看长城。别再一个人住在这大山里，我不放心呐！”

　　父亲深情地看了我一眼，没有说话。半晌才叹了口气说：“再过段时间吧，你才刚参加工作，脚还没站稳呢。再说，现在我对北京也挺熟悉。”

　　“你怎么会熟呢？”我奇怪地问道。

　　父亲朝我得意地一笑，站起身到房间里拿出他的老腰包，从里面掏出一份折得方方正正的地图说：“靠它呀！”

　　我更奇怪了。“你什么时候学会看地图了？”

　　原来四年前父亲从北京回来时，到县城就特意请人用笔在这地图上把北京好玩的地方圈出来，默默的记在心里。第二天就和村里人津津有味地炫耀了他的这次北京之旅。听着父亲开心而得意的叙述，回想这几天乡亲们夸奖我时的神情，我的鼻子酸酸的。我清楚，父亲的用心是何其良苦啊！我觉得，这像大山一样沉重的父爱，我怎么承受得起呀？可是不管我怎么劝说，父亲就只一句话，“等你在北京有了家再去，到那时，你想要赶我都赶不走了。”

　　一年又一年，我为了在北京扎根而努力拼搏着，为了能早日圆了父亲的北京梦而努力地拼搏着。可是在北京买房，对我这个打工族来说谈何容易呢？每当我工作遇到挫折时，每当我生活遇到困难时，每当我情绪遇到波动时，父亲的这句话就会化成无穷的力量！支撑我度过了一个又一个的难关！五年过去了，我终于在三环买了一套二手房。正当我要把这个喜讯告诉父亲时，却突然接到父亲去世的噩耗！

　　我默默地抚摸着这张似乎还留着父亲体温的破旧地图，心里空落落的。父母都不在了，故乡也就不存在了。我把地图折好，小心翼翼地藏在父亲的老腰包里。在父母的坟前，我郑重地许下一个愿：一定要圆了父亲的“北京梦”！我凄楚楚地走了，只带走了父母的遗像和父亲的老腰包。

　　到了北京，我背着父亲的老腰包，游览了北京所有的名胜古迹。我站在天安门广场，抱着老腰包，流着泪指着天安门城楼对爸说，爸，看到了吧，这就是您电影里看到的天安门，我们留张像吧。登上长城，我把老腰包搁在城墙上，低着头靠着它，贪婪地闻着那股魂牵梦萦的气味说，爸，我们也登上长城了，留个影吧。在西山，我把老腰包挂在红彤彤的枫树上，悲怆地喊：让满山枫叶见证，我老爸也欣赏到香山似火红叶的美景了。在北海，我把老腰包放在船头上，心酸地说：让万顷碧波作陪，我老爸也游览了北京幻如仙境的胜地了。颐和园、万寿山、祈年殿......我疯了似的，抱着父亲的老腰包，几乎跑遍了整个北京城！

　　对于我的这种举动，别说旁人不理解，我自己也十分茫然。尽孝吗？赎罪吗？求得良心的宽恕吗？不是，都不是！我凝视着墙上二老的遗像，凝视着旁边镜框里那张破旧的、画满记号的北京旅游图，凝视着镜框下面挂着的打了好几个补丁的老腰包，我的眼睛模糊了。但脑海里却十分清晰地跳出几个大字：树欲静而风不止，子欲养而亲不待！