10年前，每当这幅画面出现时，我就希望自己可以记录下来。但现在，可以帮我记录的，只剩下回忆。

两把单人春秋椅，一张小茶几，两位老人，两只苍老的手相互握着。

他们是我的爷爷和奶奶。从奶奶52岁双目失明那天起，爷爷的手就紧紧地和奶奶的手相握。他们握在一起的时间，很可能比以往几十年加在一起还要多。

听别人说，有的老人眼睛看不见了，依然可以做很多事情。奶奶失明几十年里，从不干活，但唯一不曾放弃的是家里所有柜子的钥匙。每一只柜子都上着锁，沉沉的钥匙始终挂在奶奶的腰间。需要拿什么东西时，她用手摸索着，一下子就可以找到相应的那一把，用手指捏住，递给爷爷。

奶奶失明后，爷爷成了她的拐杖。就连上厕所，爷爷也会扶她去。爷爷从不敢去远处散步，经常站在门口，和过路人聊上一两句，扭头就回家。奶奶只在屋子里散步，从这一间走到那一间。

爷爷坐在属于自己的那把春秋椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。奶奶也总是坐属于自己的那一把，她不抽旱烟，抽卷烟。烟雾缭绕的时候，奶奶会和爷爷唠叨几句，爷爷的话则很少。有时，爷爷坐在外面屋子里看电视，他的眼睛越来越花，就开始听电视。此时，奶奶便把胳膊支在茶几上，低头打盹。

大多数时候，是爷爷做饭。做好了，给奶奶盛好摆好，再把做的什么菜汇报一遍，然后便一直盯着奶奶的饭碗，不断给她添爱吃的菜。即使孩子们都在，爷爷也一定要坐在奶奶身边。

和很多老人一样，爷爷奶奶是非常孤独的。我最怕他们的孤独，因此，放学后，赶快跑到爷爷家，坐在他们对面的床上和他们唠嗑。这个时候，爷爷才是健谈的，常常给我讲起一个个故事。

奶奶一直希望可以把眼睛治好，在有生之年再看一眼这个世界。可是医生说她的情况不能动手术，于是，奶奶就低着头，一声一声地叹气。奶奶很怕死，因此，贴身的兜里总装着速效救心丸。然而，对她来说，比死更可怕的，是爷爷会比她先死，因为她忍受不了那种比死更可怕的孤独。

晚上爷爷睡着后，总会打呼噜，如果突然没了声音，奶奶的手就赶紧摸到爷爷的鼻子下面。有时爷爷被弄醒了，就会不耐烦地说几句。这样，奶奶倒是放心了。

有一夜，奶奶又听不到呼噜声了，手伸过去发现不对劲，赶紧往爷爷嘴里塞速效救心丸。然后，拄着拐杖叫醒住在隔壁的叔叔，让他跑去找我父亲，回来又摸索着往爷爷嘴里灌水。我父亲带着大夫赶来，及时救醒了爷爷。为这件事，奶奶得意极了。夜里再摸爷爷鼻子的时候，他也不再埋怨了。

奶奶80岁的时候，患了老年痴呆症，逐渐谁也不认得了。儿女们问她有几个孩子，她总也说不对。爷爷看着好玩儿，故意逗她：“你有几个老头儿呀？”奶奶立刻回答：“4个！”然后坏坏地笑着。这时候的奶奶，仿佛不谙世事的小孩。她却依然记得，和她相隔一张茶几远的那个人，是她唯一的依靠。

从这个时候起，每天，奶奶都要握着爷爷的手，再也不松开，白天，夜里，都不松开。爷爷要点烟了，抽出手来，忙完后，又赶紧放回去，因为奶奶抓不住他的手不高兴了。奶奶不再抽烟，她每天拉着爷爷的手，什么也不说，一声接一声地叹气。即使有人和她说话，逗她笑，她那只拉着爷爷左手的右手，也决不撒开。

过了几个月，奶奶的身体逐渐糟糕起来，不能下床。爷爷不敢让奶奶一直躺在床上，怕她那么没有阳光地死去。于是每天早晨，他都要把奶奶背下床，放在那把春秋椅上晒太阳。阳光下，爷爷就和奶奶手拉手坐在春秋椅上，什么也不说。

儿女们回来照顾奶奶，爷爷有了空闲，可他出去散步的时间却更少了。他一直看着奶奶，吃饭的时候为她夹菜，为她擦口水。这些活儿，爷爷从不让儿女们插手。

奶奶去世的时候，孩子们都围在身边。只有爷爷，远远地躲在外面，自始自终，都没说话，神情出奇地镇定。去火化的时候，大家也没让爷爷跟去。来了客人，爷爷还会和人家聊几句，似乎在表明：我没事儿！

出殡了，接连3天乱哄哄的家里一下子安静了下来。爷爷终于哭了出来，他想站起来，躲开孩子们悄悄哭，却一下跌坐在椅子上。这是我一生中，唯一一次看见爷爷这么号啕大哭。

奶奶去世后，爷爷也突然间老了起来，他的腰好像一夜之间弯了。后来的两年，爷爷还是坐在他那把春秋椅上，茶几上放着他的烟袋，但旁边没有了烟盒，也没有了与他牵手的那个人。

奶奶去世两年后，爷爷也走了。

我相信，在那个世界里，他们一定会重逢，而且一定会两手相牵。