兵房像一个馍，匍匐在冰天雪地里。

我和首长在兵房前站成了两根冰棱，说真的，此刻除了伤心、内疚、痛惜，我们还有一些担心。风呼啸而来，轻易地就刺穿了我们身上厚厚的棉大衣。我转头说，首长，你先进屋吧，己站了快一个小时了，等他们到了，我喊你。

回答我的只有首长满脸的凝重和随风飘起的雪花。车就是这个时候到的，小山的父亲来了，我和首长急切地迎上去。

小山本是兵站的一个兵，可是就在五天前，雪山崩塌，小山为了救一条军犬，不幸被压在雪下，牺牲了。处理小山后事的时候，小山的父亲提出要来兵站看看。师部派了专车去接。

小山的父亲年纪不大，还不满60岁，可头发全白了，勾着背，从车上下来。首长握住小山父亲的手，小山的父亲使劲地抿了抿嘴，没有说话。

从兵站到出事点，再到里嘎山，我们陪着小山的父亲在整个兵站线上走了一圈，大家都沉默着，一句话没说，小山的父亲也没说一句话。

不过我注意到，小山的父亲在小山牺牲的地方咬了咬牙，他的瘦削的腮帮上，因为用力凸出了两块肌腱。在里嘎山脚下，他又用力地咬了咬牙，腮帮上的肌健好像更加明显。我想他是在努力忍住什么，可是我分明看到了他眼角的泪。

到了兵站，首长给小山的父亲递过去一杯水。首长说，老人家，有什么要求您就说吧，我们都是您的儿子。

小山的父亲端着水，一动不动，没有听到首长的话一样。

空气凝固，窗外的雪好像大了，有“嗽嗽”的声音越门而进。

家里肥皂困难，给几块肥皂吧!寂静中小山的父亲突然说了这么一句。大家都有些不知所措，虽然小山家里不见得很富，但也绝对不会少几块肥皂的。

这算什么要求，大家都很疑惑。

首长给小山的父亲添了点茶。小山的父亲终于开始说话了，端水的手不停地颤抖，水杯里的水像突然起了大风，涌起了大浪。

我想起，雪越下越大，巡山的小山没有回来。当天晚些时候在里嘎山脚下找到了他的僵硬的尸体。处理好后事，一行人去小山的家，那是一个小山村，下了车，步行还得七八个小时。我们找到小山的家，那是怎样的一个家，两间矮房，房里除了一个坑，什么也没有，就连吃饭的碗都没有，只在坑上挖几个窝窝眼，既当锅又当碗，吃饭就趴在坑上吃。一行人看了都流泪。给过很少的几百块抚恤金后，我们说，妈，您就提提要求吧。小山的母亲看看我们低下头，轻声说，家里肥皂困难，给几块肥皂吧!

那是1977年的冬天。我是小山的班长。