她一直相信她和爷爷前生有某种宿怨。

她出生的消息传到爷爷耳朵时，爷爷先是一声沉闷的叹息：“唉，是个死丫头!”然后背着双手去了后街，三天后才回来。

“死丫头”的绰号像胎记一样伴了她一生。

在她一岁半时，母亲生了一个男孩。爷爷乐得不成样子，用掉了两颗门牙的嘴巴大声地说他看见老宅的整个屋顶都给映红了!真是满堂红啊!

弟弟就有了个响当当的绰号“满堂红”。

据说“满堂红”过周岁的时候，爷爷请了一村子人前来喝喜酒，宴席吃到月亮升上来时还没结束。

“满堂红”成了爷爷的心头肉。

奶奶去世早，爷爷是家里的总掌柜，家里家外的大权全都掌控在他一人手里，每月支出多少钱、每顿饭要下多少米，都必须由他决定。缺粮短顿的日子，爷爷下令母亲做两种馒头，一种白，一种黑，装在不同的两个竹笼里，高高地悬挂在他炕头的挂钩上。炕边靠着一根竹拐，弟弟哭了，他就用竹拐戳个白面馒头给弟弟吃。她有时也会跟上来要馒头，爷爷也会戳一个给她，但不是白的，而是来自另外一个笼子的黑面馒头。弟弟手持雪白的馒头在小伙伴中间炫耀，她握着黑馒头依在门框上偷偷咽着，以免被伙伴们看见笑话。

弟弟7岁时，她8岁，都到了上学年龄。开学那天，爷爷带弟弟报名回来时还带回了一只羊。爷爷把家人召集到院子说：“死丫头迟早都是别人家的人，上学没用，弄只羊让她去放吧。”她哭闹，说要和弟弟一起去上学，爷爷坚硬的拳头就落在她的头上。爷爷总打她，每次下手都很重。以前她看见爷爷拳头的第一反应就是用两个小胳膊肘把头先护住，可这次她没有护头，任凭爷爷打。爷爷只打了一下就停住了，说：“你想上学可以，等把羊放大了再上。”她记住了爷爷的话，天天放羊，天天盼羊长火。一年后，羊长大了，她兴奋，以为能上学了，但那只羊却在开学的前一天生出了一只小羊羔。爷爷说：“情况变了，羊生羔子了，等羔子长大了，你再上学吧。”如是这般，她又等了一年。

十岁时，她略有点懂事，得知学校教一年级的那个女老师刚做了妈妈，需要营养补身子。她从鸡窝里偷了6颗鸡蛋，用荷叶包着送给女老师，并给老师说她想上学，但没钱，看能不能缓一学期再交学费。女老师鼻子一酸，用绵软的手抚摸了一下她的头说：“名都报过了，就到我们班来上吧，不用交钱。”她成了班上年龄最大的插班生，但学习成绩出奇好，一如她的个头，把其他同学远远地甩在了后头。

爷爷的拳头似乎从这天开始再也没碰过她的头。它不仅不再那么坚硬，而且一天天柔软起来，直到有一天，爷爷的手再也抬不动了。爷爷患了一种病，那是一种对黑夜极度恐惧的病。爷爷惧怕黑夜，他的病情会随着夜晚的降临而加剧。黑夜里，他大呼小叫的全是奶奶和已故人的名字，说他们用绳子捆绑了他。他举起手臂让人看那些亡人勒在他手腕上的印痕，尽管别人什么都看不见。家人都觉得恐惧，天一黑都躲得远远的，留着他一人在黑暗中颤抖。

爷爷的脾气随着身体的变坏而变妤了，语气也柔和了不少，尤其是夜晚，他希望他炕头的那盏油灯能为他多亮一会儿。但那时他们村子没通电，夜晚照明都得靠煤油灯，煤油时常限量供应，让油灯整夜亮着实在是一件奢侈的事，家人像当年否决她上学一样，否决了为爷爷晚上亮灯。

她每晚都会在母亲为爷爷熄灯后偷偷走进来，重新把那盏灯燃上。为节省用油，她用针尖把灯芯挑到最小限度，这样，那盏灯就会在少费油的状态下一直持续到天亮。她发现那盏灯是一剂良药，只要一直亮着，爷爷就不会在夜里闹腾。

爷爷的眼睛在如豆的灯光下明亮明亮的，像黑夜天空中的星星。他看她时的眼神不再让她像以往那样心生寒冷，而像她为他点燃的那盏灯光一样，温暖而柔和。他一贯坚硬的拳头变成了布满皱纹的手掌，总在她为他点灯时触摸一下她的手。她很不适应爷爷这一举动，他伸手的动作每次都把她吓一跳。

那年冬天她因成绩优异，代表学校去县城参加竞赛。回来的路上，她接到不好消息：爷爷快不行了!

她在雪地里飞一样往家跑。

爷爷房间里挤满了一屋子人。她拨开人群，扑向爷爷。

一声轻唤，爷爷睁开了他闭了很久的眼睛，涩巴巴地看了她最后一眼，嘴里含糊地喊了一声：死丫头，乖丫头。然后咽下了最后一口气。

父亲说：“死丫头，你爷爷为等你，硬是撑了一天。”

那一刻，她眼泪如注，把爷爷以前打她都没流的眼泪全流了出来。