他一直以为自己是娘抱养来的野孩子。

上小学期间,家里很少给他零花钱,连穿的衣服都是姐姐穿过的。有的染了颜色,有的作了修改,但依然难掩女服痕迹,惹得不少同学嘲笑。其实他们家在村上也是个殷实人家——爹是村里的会计,娘是四里八乡出了名的巧媳妇。何况两双手从不闲着,装车卸货、养猪喂鸡,小日子闹腾得红红火火。他弄不明白娘对自己为什么这么抠门,而对来自己家串门的孩子却总是把家里最好的零食拿出来招待。

如果说,他是这个家里的丑小鸭的话,那么,姐姐则是一只飞来飞去的花蝴蝶。

童年时的姐姐,红袄儿,绿裤子,在长满青草的塬上放着娘给扎的白色风筝,风筝越飘越远,他的心也越跟越远。他多么希望自己也能有这么一只风筝,但娘总是不厌其烦地教给他扎的方法,而他却总是学不会。“学不会就不用玩了”,娘撂下这句话,就割草去了。姐姐在阳光下踢着毽子,唱着伊能静的歌儿,一跳一跳的,那两只辫子上的蝴蝶结飞呀飞呀。他咬着笔杆,伏在家里的玻璃窗上看呀看,没想到一鸡毛掸子打在手上,娘虎着脸说,还不快写字。

13岁那年,他长吁了一口气,总算逃离了这个冰冷的家。那年,他以第一名的成绩上了镇里的初中,娘赶着驴车送他的时候说:“娃儿,不要逞能,山外有山,人上有人,可不要学孬了。”由于寂寞,他把大把大把的时间泡在书里,家里在其他方面对他苛刻,但是只要一说到书,娘无论多难也总要给他买上,县里没有的,就托人到外地买。那年秋天,娘一亩地的大白菜才卖了5元钱,他只是小声哼哼了一下《红楼梦》,不识字的娘就从胸口摸出手绢包的钱包,一咬牙3本全买了。

高中三年,他很少说话,由于自卑,书成了他最好的朋友。常常是静坐在书房,看各种各样的书,看得累了,就看玻璃窗上的苍蝇爬来爬去,或者蹲在树底下品那一束束从树缝里漏下来的阳光。树冠上的叶子“哗哗”地响着,他心里也漫无边际地想着:再光的玻璃也有生物爬过,再密的树也有阳光穿过——人生没有长寒的冬天。

他朋友很少,所以他的世界全是他的,所以他的世界就是读书的世界。

他一门心思读书,他的成绩没有理由不好,所以高考那年,他又以第一的成绩成为村里第一名大学生。通知书来的那天,从不抱他的娘说了一句他至今难以忘记的话:“我等这一天19年了,这一天,比我生下你的那一天还要乐!”娘满含热泪,他把涌上来的泪水咽到肚子里,轻轻地推开娘。

上帝是公平的,在你失去一些东西的时候,他也总会让你得到另外一些。

从小时候起,他就衣服自己洗,零用钱自己挣,碰上难事也要自己扛。除了生活必需,家里啥事都让他自力更生。母爱河里的水冰冰的,他觉得别人的母爱可能是25℃以上,有的甚至达到了沸点,而他的母爱河水是冰水混合物,说热,还有一层薄薄的冰碴儿;说冷,还有温水在流淌,可能就是0℃吧。为了取暖,他发誓要出人头地,让所有认识他的人,都用热热的目光注视他。

娘在他上大学那天,眼巴巴地看着他。他头一次看娘:经年累月的庄稼活,让娘的身子佝偻了,脸干黄黄的,眼角满是皱纹,不到50岁,头发已经苍白。汽笛响起,临走时,娘几次要伸出手拉住他,他都缩回去了,终于够不上了,汽车一点点拉着他远离故乡而去……

一到校,他就收到了娘来的信,内容是这样:

赖小子:

我知道咱娘俩之间结了个死扣,怎么解也解不开。可娘生了3个闺女才生下你,娘做梦都疼你。

你还记得你小舅吗?你姥姥生了9个闺女才生下他,那是要头不给脖颈颈,要星星还给摘月亮。你小舅从小好吃懒做,不爱念书,游手好闲,最终坐了禁闭(监狱)。哎,你小舅其实就让你姥姥他们给惯坏了。娘硬撑着给你冷脸子,目的就是让你从小记住,活人不要张狂,好日子是自己走出来的,人活一辈子,谁也帮不了你,能帮你的就是自个儿,娘和你爹虽然不识字,可这个理,我们还是懂的……

读着,读着,他的泪水泉涌而出。多少年过去了,这一幕永远定格心间。

 

分享到： QQ空间 新浪微博 腾讯微博 人人网 ("bdshell_js").src = "http:///static/js/?t=" new Date().getHours();