裴永红从2010年5月开始，担任火车调车连接员，负责厂区铁路专线的火车调度、瞭望，提醒火车司机提早减速。岗前培训时老师强调这个工作的危险性，稍不留神就可能车毁人亡。虽然他月收入仅800元左右，可是他一点都不马虎。为了贴补家用，他在工作之余在家里种了两亩地。

3月10日上午的湖南湘潭正下着大雨，路上、地上、车上到处是水。当天是他当班，上午10点15分，一列火车已调了12节油罐退着进入湘潭电厂车站油库，剩下38节油罐停在8号车道等待。距离油库还有120米左右，该叫司机减速了，裴永红拿起对讲机欲提醒驾驶员，然而对讲机失灵了，他吓出一身冷汗：司机接不到指令，火车将直接冲入油库，38节油罐车可能全部爆炸，后果不堪设想。

车窗外雨声和列车倒车的噪音都很大，裴永红和火车头又相隔80米，用“喊”的方式提醒驾驶员，根本行不通。唯一的办法就是去最近的器具室取备用对讲机叫停火车。于是他跳下了行驶中的火车，可是车上的钩子挂了他一下，再加上下着雨的地面很滑，在他落地的那一霎，身体向后面仰了一下。他倒在铁轨旁，右手却在铁轨上，还没等他反应过来，火车就碾了过去，他眼睁睁看着车轮压上了右臂。

“啊……”钻心的痛，接着就是鲜血四溅，他的一截手臂断在了铁轨里，鲜血淋漓，那一刻他几乎要痛晕过去。

他曾在1998年进入部队服役，而且一干就是七年，部队经常教育他们“轻伤不下火线，重伤不进医院！”“人在阵地在”。在部队随时有上战场的可能，他也做好了随时献出生命的思想准备，所以这一刻他并没有被吓傻。他只有一个信念———立刻叫停火车。

他想起身时才发觉，自己的脊柱骨好像断了，钻心刺骨的痛，没办法用力。他便用左手支起身体，咬紧牙关，向器具室跑去。失去了一条右臂，左手又要按住右臂，脊椎断了难以支撑起身体，他一摇一摆的，根本跑不快。当他跑起来时，右臂的血向外流得更快了，随着失血越来越多，他开始头晕，几次差一点摔倒。列车还在倒，已经超出了规定线，他不敢多想，捂着断臂终于跑进了器具室，拿起对讲机。平时用两个手使用对讲机很熟练，可是现在只能用左手使用，还真不习惯。当左手松开右臂时，血又喷了出来。管不了这么多了，他赶紧开了对讲机：“喂，信号楼吗？快、快……叫停列车……”庆幸的是，火车终于在超出预定停放位置50米的地方停了下来，一场灭顶灾难被及时制止。

那一刻，他笑了，他忘记了痛，觉得自己就是死，也值得了！但接着一阵阵的痛向他袭来，他才想起那条断臂。如果断臂要接上，必须找到前面一截，他又踉踉跄跄地走到出事地点的铁轨上，将自己断掉的右臂捡了起来，此时他已经成为血人了，可是脸却白得像死人。

幸好后来遇到了同事，他们赶紧把他送到了医院。“再晚一秒钟，就没命了。”抢救的医生嚷道。由于断臂的断裂处有5厘米左右已被火车完全碾压，血管神经破坏严重，断臂已经不可能再接上了，也就是说他将从此失去右臂了。

但裴永红没有喊过一句痛，晚上疼得受不了就咬着被子。妈妈看在眼里，痛在心里。她一边抹泪一边为儿子日后发愁，“真不知道他下半辈子该怎么过。”裴永红却很乐观地说：“我的左手臂还在。男子汉这点困难都不能克服吗？”他感动了医生，感染了病友，更触动了来看望他的所有人。