为了一条腿的尊严
三年前的一天中午,我接诊了一名患者。时年17岁的玛莎,这个身材婀娜、脸庞秀丽,花一般的姑娘,正游走于生死的边缘。
她的左侧骨盆长了一个骨瘤。我告诉她:“你的病情并不乐观,如果不进行切除手术,那么你只有死亡;如果你接受切除左腿及部分骨盆的手术,那么你还有5%的存活率。”
泪水在玛莎美丽的双眸中打转,沉默片刻后,她凝视着我的眼睛说:“好吧!我接受手术。”
第三天,玛莎办理了住院手续。我把她送入病房,叮嘱她说:“明天早上6点钟为你进行手术。今晚12点以后,不能再进食或者喝水。”说完,我把一张写着“骨瘤,切除左腿及半个骨盆”字样的卡片塞到她床头的备注栏里。
玛莎看了一眼卡片问我:“要切除半个骨盆?疼吗?”
“手术过程中,你将在熟睡中度过,醒来后,也许会有些疼。”我小心翼翼地回答,生怕影响到她的情绪。
“我知道,一定会疼。但我相信你,医生。”玛莎微笑着说,似乎在安慰我这个医生。
第二天早晨6点钟,玛莎便躺到了手术台上。麻醉生效后,我在几位助手的协助下,开始进行手术。切除左腿和骨盆的手术是艰难的,手术中,我们还要交流保留多少腿骨神经,缝合切口时哪部分需要折叠,哪部分必须切除,什么时候给她输血等关键问题。
近十个小时后,手术终于顺利完成。她身体上的伤口处裹着层层叠叠的白纱布,我在心中猜测,苏醒后的玛莎是否能够接受这样残酷的现实,并叮嘱负责护理玛莎的护士随时观察她的情绪反应,以免她万念俱灰以致影响到治疗。
当天夜里,玛莎从麻醉中苏醒。切口处剧烈的疼痛,让她不停地呻吟。我给她打了一针止痛剂,她昏昏睡去。
第二天,她开始发高烧,这通常是手术后的正常反应。我密切地观察着她很不稳定的情况,而饱受病痛折磨的她,总是满脸感激地向我表示着感谢。
手术后的第9天,是玛莎拆线的日子。这天我们都来到她的病床前,当护士一层层地揭去纱布的时候,我紧张地屏住呼吸。我知道厚厚的纱布所掩盖的事实,我很担心玛莎面对现实那一刻作出的反应。
终于,护士揭去了最后一层纱布,玛莎失去了左腿,左边骨盆被挖空,只留下一道又深又长的缝合的切口。
玛莎挣扎着坐起身,目光专注地落在了她那修长右腿旁空荡荡的白色床单上。显然,她很难过,但在沉默了片刻后,她抬起头对我们说了一声“谢谢”,与此同时,她的嘴角露出了一丝从容的微笑。
那是我见过的最美丽的笑脸。但我不明白,玛莎在失去左腿,并永远不能再生育的残酷命运下,怎么还能笑得出来?
拆线后的第二天早上,当我夹着病历册急匆匆地赶往玛莎的病房时,竟意外地在住院部的走廊看到她。当时,她正拄着拐杖小心翼翼地练习走路,她抬起头看到我,露出了灿烂的微笑:“嗨!你好,布伦医生。”
“你看起来很不错!”我回应道。
“是的!”她缓缓地挪向我这边继续说,“今天早上,我让护士小姐帮我化了妆,还整理了发型。漂亮吗?”
“很漂亮!”
玛莎发出一串银铃般的笑声:“布伦医生,是不是到了检查的时间?我们回病房吧!”我护送她走回病房,一路上,我一直在暗自揣测,到底是一种什么样的力量,让玛莎如此乐观?最终,我实在忍不住开口问了她。
玛莎双眸带笑地说:“假如你是一个千万富翁,当你丢失100美元时,你会感觉怎样?”
我想了想说:“可能有些遗憾!”“是啊,我同样仅此而已!”
我顿悟了。手术刀切除了玛莎的一条腿,但在她的精神世界里,还有更多的财富支撑着她快乐地生活,那就是对未来的希望和乐观自信的精神。