我家光景艰难，数着米粒煮粥，派我们小孩子到处搂草烧饭，所以我娘老爱发脾气，一说话三瞪眼。她一瞪眼我就害怕，像耗子一样溜墙根，大气不敢出，只有我爹训练有素，坐在一把破了腿的椅子上抽旱烟，对我娘的嚷骂声处之泰然。渐渐地，我娘的怨气发完，拿起一摞大红纸，还有一个一个的猫样：啊，好日子开始了，要剪窗花了。

我娘是典型的农耕时代的家庭妇女，虽没赶上裹小脚，却赶上了穿大襟褂子和挽髻儿。髻儿上戴一朵剪绒花。年幼丧母，没人疼的孩子早当家，该会的不该会的活计全会，比如剪窗花。

窗花好看不好剪。先得制花样子。因为窗花少不了猫的图案，所以通常管窗花样子叫“猫样”。猫样是用报纸做的，取其有韧劲，水湿不碎。把旧报纸用水打湿，再把从别处借来的窗花样子贴在上面，用黑烟大冒的煤油灯去熏。别处熏黑了，把借来的花样子揭开，窗花就如白染皂，黑白分明地印在报纸上。把报纸平平地压到炕席下面，底下烧炕，热气蒸干，样子就有了。

天上一日，地上一年，不知不觉年就来了。扫房、蒸花馍、浆洗被窝，一切都做好了，我爹就“唰唰”几下把糊窗的纸撕了。那时都是小方格木窗，上糊以纸，屋里既黑且暗，尤其纸在窗上贴了一年，大窟窿小眼，憔悴不堪。我娘给我几个小钱：“丫头，去供销社，买两张粉连纸。”这种纸既大且白，轻薄透亮，几乎专用糊窗。长长的一卷纸，我像孙猴子扛金箍棒一样扛回来，我爹早打好糨子等纸，把它平平展展糊在窗子上，崭新雪白的窗子呀，把屋子都映得崭新雪亮。

从炕席底下拿出猫样，再拿出珍藏密敛的亮红纸，我娘操起一把亮银剪。这时候的我娘，美丽极了，温婉极了，低倾着头的姿势好看极了——我都看呆了。

我看着她把印在报纸上的纷繁复杂的花样子一个个剪下来，蒙在红纸上，落剪的一刹那，发出轻微的“嚓嚓”响，像蚕吃桑叶，像花颤巍巍地开放，像空气里摇漾春如线。她痴了，我痴了，我爹也痴了。一年到头的苦日子中，这是最可赞美的诗意一刻。

纸屑下落如雨，左掏右剪中，我娘手里出现一只卷尾巴小猫咪。眼仁眯成一线，像正午阳光下，在香气旺盛的玫瑰花旁边打着呼噜鼾眠，听到动静，偶尔警觉地睁睁眼睛。要命的是这只猫咪的胳膊上挎一个花篮，像一个回娘家的小媳妇，篮里有什么呢？也许是一条金尾鲤鱼，带回家去，孝敬妈妈。像民歌里唱的：“左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……”有一种稚拙得让人心疼的娇憨。

猫咪剪出，我爹粗大的手指拎起来左右端详，我娘就催：“快贴上，小心尾巴。”尾巴上的毛牙细如针尖，是用绣花剪一下一下剪出来的，一不小心就会折损。一只纸剪的小猫，真够娇气和精心。它和一群喜鹊呀、盘成一圈的蛇呀、张着会意的大嘴巴的老虎，围成一圈，中间是一个大八喜葫芦。到现在，我都不知道这个葫芦是怎么剪出来的。

八个小葫芦嘴对嘴围成一圈，圆圆的小屁股一律朝外，连结这八个葫芦的除了几道极不明显的细线之外，就是三个圆圈。最外缘的那个圆圈上居然斜斜地伸出一只朝天的小喇叭花！这个喇叭花真是神来之笔，它打破了对称，像谨肃严整的贵妇人脸上一霎时绽开明媚的笑容。啊，喇叭花唱起来了，春天，春天来了啊。

窗花映红了我娘的脸，让我想起一个华丽的词：女红。

女红，这个词本身就像一个工笔画出的好女子，罗衣彩带，小窗闲倚，银针穿梭，绣出鸳鸯蝴蝶。只要绣针拈起，无论多么困苦艰涩的岁月，都能借助粉红、冰蓝、月白、银紫的丝线绣成一朵花的样子，绣成一个梦的样子，梦里有柔软的白云，蓝天草地，一朵鲜花笑衬在春风里……

按说女红这种活计是有等次和阶级的，比如黛玉和宝钗，莺儿和紫鹃，若是农村妇女，只有搂草笆柴，生火做饭是本分生计，别说没闲工夫挑花绣朵，就是有，也许不出闺门还有些女红的乐趣，一出嫁就跌进柴米油盐的苦海，连做梦都想不起来。

可是只要心中有美，心中有梦，哪怕手里拈的不是金丝银线，而是红纸银剪，谁能说一个普通的乡间农妇，就没有资格去赶赴一场和女红的华丽约会？

过年才需要剪窗花，孩子却是一年四季都要生。哪一家生娃娃了，就会叫：“婶子，给我们家做双老虎头鞋啊。”我娘就忙不迭点头，一定，一定。这个时候，她又忘了忧虑，忘了发脾气和骂人，陷身其中，其乐无穷。虽然生活无比艰难，大襟褂子的托肩换了又换，大孩懒，小孩馋，粗砺的日子让她老是脾气不断，但是手中活计一旦开始，她的身上又开始焕发温柔的母性，像通身佛光的观音。

我看着她从针线笸箩里拿出一块袼褙——家里攒下来的破旧废布洗洗干净，一层一层用糨糊粘起来，在房顶铺平，晒干，再一块块揭下来收存。它的用途就是给大人孩子纳鞋底子用。大人的鞋底子用几层袼褙摞起来，粗针大线，结结实实，号称踢死牛。过年的鞋，或是小伙子穿来相亲的鞋，用漂亮的白洋布一层层包边，穿在脚上，周正，白亮，打眼，美气！这就是所谓千层底，现在人们穿是时髦，是怀旧，是返朴归真，那个时代，人人都穿千层底，连小婴儿也不例外！

小婴儿穿的就是这种小老虎头鞋了。鞋底只用一层袼褙就好，又不用它来走路，最好软一些，再软一些。鞋帮也是袼褙，一只鞋剪出对称的两个鞋帮，对头一碰，两头一缝，就出来一个小老虎头的鞋型，两只尖耳朵竖起来，耀武扬威。

画龙完成，下面点睛。是真的点睛，给小老虎“描眉画眼”，不用笔，用丝线。大红大蓝的绸片做成小老虎的头脸，银针穿上丝钱，给小老虎一下下绣出弯弯的眉，毛茸茸圆圆的淘气的眼，白线绣出可爱的小蒜头鼻子，鼻头上再用黑丝线绣出网格，圆圆的嘴巴是两股红线，上边一个半圆，下边一个半圆。然后我娘再给小老虎的脸上添几根细细的胡子，真奇怪，她把老虎当成猫来加工。

我娘做这一切，均是免费，一是乡里人情厚，二是她真心热爱。从她入神的哼哼唱唱中，我看到的是一个乡村少妇那一刻恬静自足的内心。没有忧愁，没有悲伤，没有焦灼，没有恐慌，有的是无限的希望，寄托在一针一线的刺绣上。

是我错了。以前总是眈眈于对我娘的坏脾气的怨恨不满，却忽略了她心里排山倒海的柔情和繁花盛开的烂漫。哪怕再多艰辛磨难，她的心里始终没有断掉对生活的美好期盼，甚至把日常的光景也过成了女红的模样。

她会用细细的高粱杆儿串盖帘，串的盖帘细巧、平整、白亮、美观。一把大王麻子剪刀和一段长长的针线，就够她忙活一个夜晚又一个夜晚。我们都睡了，她的阵地上一片凌乱，七支八叉长长短短的高粱杆儿，到最后成就一个一个完美的圆。

她会做臭豆腐，做出来的臭豆腐细腻、清香；她会腌咸菜，腌出来的咸菜翠绿、味儿长。是的，她什么都会干，也什么都肯干，只要生活不难为她，她会是一个温柔的好妈妈。可是她不是。

她很厉害，总是骂人，骂得我以为自己不是亲娘生的。她对我，对我爹都很凶，我们父女俩简直就是一对患难同盟。

那一段时间，我对我娘是厌恶的。再大些，就知道报仇了。恨她，骂她，气她，气极了，她就赶我，走！走得远远的！我果真甩手一走，过年也不肯回家。这种情绪到我结婚都没有得到缓解。

怀孕了，住院了，剖腹产的痛楚还没过，她挎着一个小包袱满头大汗地来了。我一见她就把脸别过去了，不笑，不说话。我心里的不高兴她也看不出来，那么欢天喜地看自己的外孙女，那个青蛙样的小东西自管睡大觉，也不理她，她却看得都要醉了。

后来才知道她三十九度的高温坐车过来，晕车晕得要死了；看我那么冷淡和厌恶，她背地里偷偷地哭过，然后再若无其事地接着伺候我。出院的时候，别人都坐到前排去了，只有她抱着小娃娃，跟着我坐在后排，车在乡间土路上颠簸，我捂着刀口，一颠一皱眉，她不说话，像猫那样密切注视着。

我也不知道什么时候开始和她和解的，像水和油一样，刚开始界限分明，不知道什么时候边缘开始模糊了。

到现在夜深人静，想她的多半生，越想越知道了母亲。原来我的半夜不睡，一个字一个字地敲打，也像她在做女红，白纸黑字幻化成绝美的姹紫嫣红。她把她的一切都传给我了，她的坏脾气，和她的细密的耐心。还有，生活虽然是艰难的，但是始终不肯磨灭心里的憧憬。曾经有朋友忠告我，你太执著，这样会不快乐。没想到执著也是我娘传给我的。我看见光屁股的小孩子会打心眼儿里往外疼，看见迈不动步的饥寒交迫的老人会打心眼儿里往外地难过，总觉得自己是天生的慈悲心，没想到这也是来自我娘的遗传。所谓天生禀性，原来都有根生。

好也罢，坏也罢，喜也罢，忧也罢，爱也罢，恨也罢，我今生的一切都是一棵树上开出的繁花。娘啊，原来我和你的相遇，是今生最华丽的一场缘。