那个时光深处的村庄，时时撞疼着我的记忆。

那时我们一大家子生活在一起，上上下下共有12口人，而能干活儿的却少，爸爸当老师，爷爷和叔叔种地，妈妈和婶婶养猪，按理说这样干下去，生活会变得好起来。可是天有不测风云，自从爷爷修房时摔伤以后，一场瘟疫使家里的那些猪全死光了。原本就不富裕的家，一下子便雪上加霜，陷入了空前的困境。

过了最艰难的一个年，我们全家连顿饺子都没有吃上，我那时8岁，两个姐姐还有堂弟堂妹都很懂事，谁也不像往年那样嚷着要新衣服和鞭炮，只有我冷落着脸。那时最疼我的就是小姑了，她那时有10岁吧，是村里最漂亮的姑娘。她知道我想要鞭炮，便跑出门去，再回来时，从衣兜里掏出一大把散着的小鞭炮给我，微笑着说：“快去放吧！”我大呼着冲出门去。后来，我才知道，小姑是在别人家放过整挂的鞭炮后，在散落一地的碎片中，拣出那些没有炸的，给我拿了回来。

转过年，家里再无钱买猪，加上爷爷不能劳动，于是妈妈和婶婶全下田里干活儿，想从那有限的土地中，收获一份希望。这样一来，家里的杂活儿全落在小姑一人身上，每天每天，她要做3顿饭，洗所有人换下来的衣服，还要伺候躺在炕上的爷爷顺带管束我们这些小孩。她干的活儿，一点儿也不比妈妈和婶婶轻松。不过那时小姑的脸上总是带着甜甜的笑，没有一点儿怨言。

那一年的夏天，为了避开暑天的毒太阳，家里人都起早贪黑地去地里干活儿，连爸爸也下了田里。那时，头一年的余粮已吃得所剩无几，可即便如此，小姑心疼爸爸他们，每天晚上他们收工回来，还要熬上一锅小米粥。说是粥，实际上小米少得可怜，盛在碗里，能照出人的影儿来。

通常爸爸他们回来时，天已完全黑了下来，堂弟堂妹早就睡了，我却等着他们回来，因为，小姑总要给我也盛上一碗粥。我最喜欢有月亮的晚上，一家人坐在院子里，凉风习习，端着粥碗，小姑会对我说：“你看你看，碗里有个月亮呢！这是月亮粥啊！”低头看，那碗中，果然有一个鹅黄的月亮。所以，那一碗清粥，我喝得有滋有味，喝得满腹清凉，仿佛连月光都喝了进去。

后来，小姑的脸上便没有了笑容，再后来，她便嫁了人。隐约听家里人说，小姑那时和村上的一个小伙子相好，硬被爷爷拆散了。小姑嫁到了很远的一个村子，那时，在家里我是最想念她的人了。想她曾经脸上的微笑，想她做的月亮粥。她曾回来过几次，再也没有当初的年轻与欢快，有的，只是麻木与无奈。

那一年冬天，小姑回来便再也没有走。她病得走不了，每日里斜倚在炕上，目光穿过院墙，望向那一片灰白的天空。腊月的时候，她已病得不行了，弥留之际，被送到了村头的空房子里。因为，人们说出嫁的女人不能死在娘家。所以，小姑只能在那间又黑又冷的房子里，走完她世间最后的路。

自那以后，月亮便再也没有了当初的温柔，有的只是月亮底下往事的忧伤。是的，以后再也无法尝到那清凉的月亮粥了，月亮在我眼里，永远是残缺的。

小姑留下了3个孩子，我不忍看他们，我怕不经意的触动，会让我心中的忧伤漫流无际。只好在月圆的晚上，用一颗最疼的心去回忆小姑年轻的容颜，回忆她所有的好。

是的，那一碗月亮粥，浸透了我一生的怀念与眷恋、悄怨与轻愁……