我18岁那年，1986年的世界杯足球赛在墨西哥进行。比赛时间在六月初到七月初。

可这一个月，就是高考前最后冲刺的关键时刻。

看，还是不看呢?

父亲在世界杯开幕那天，跟我郑重谈了一次。

他说：知道你很想看世界杯。我也相信看几场球不会影响你的高考，甚至觉得到这个时候，该下的工夫已经下足了，没必要整天想着高考，搞得心理压力过大，看看球，调解一下，说不定会有更好的状态。所以，你自己安排起居和学习时间。你已经18岁了。可以为自己负责了。万一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯联系上。大不了重考一次。

当时，我觉得我父亲是世界上最伟大的父亲。

我表示看球绝对不会影响高考复习，并和父亲一起选了一些小组赛，等进入淘汰赛阶段再选择自己想看的重要对阵。

一场1／4决赛中，马拉多纳，一个影响我终生的人，用一种震惊世界的方式出现。在他连过五人踢进那个球的时刻，爷爷和父亲完全忘记了邻居们都在凌晨的睡梦中，他们爆发出了我从没听到过的吓人的持续的呼喊，把母亲和妹妹都吵醒了，以为家里闯进窃贼发生了激烈搏斗。

每一次熬夜看球后，父亲都帮我撒谎欺骗班主任，说晚上用功，白天起得晚一点。

我每天到学校后的第一件事就是向球友们绘声绘色地描述比赛。后来回想。这也许是我阴差错的“体育解说前传”吧。

7月初，世界杯决赛了，高考随后就到。

7月5日，高三全年级考前动员。300多学生和几十名老师集合在学校最大的阶梯教室，黑压压一片。大黑板上。红色楷书大号的粉笔字写着：“一颗红心，两手准备”，气氛之肃杀，令人想起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。

校长的考前动员已经开始，我迟到了，却又无处躲藏、只能硬着头皮走进去。

一瞬间，所有人的目光都投过来。我迅速向最后一排走去，那有死党们提前留好的位置，他们都在那里等我带来的“早间体育新闻”之《世界杯快报》。弟兄们的目光如同接应突围的救援火力一样，一个个满眼的企盼和兴奋。

“快说快说，谁赢了?谁是冠军?”声音小得根本不是听见的，是看口唇动作看见的。

“阿根廷3比2胜，马拉多纳没有进球。”我用最简洁的语言把核心要点发布了。

一堆凑过来的脑袋迅速恢复了原来的正常状态和位置。

多年以后，我干起了体育解说，当年凑过来的那些脑袋知道以后都说，这一点也不奇怪。

那一年，我18岁，刻着高考和世界杯的18岁。