抽烟多年，他始终没戒。她讨厌烟味儿，他只好背着她偷偷地抽。她也睁一只眼闭一只眼，装作不知道，忍耐不下时，就会发些牢骚。记得刚认识他时，他抽烟就抽得很凶了。闲来没事，会夹根烟在食指和中指之间。通宵赶报告时更不用说，简直像参加了什么抽烟比赛。她常因他的烟，而咳得撕心裂肺。在一起之后，他才稍微收敛了一些。遇到朋友聚会时，他总会半途离席，鬼鬼祟祟借故到洗手间去抽烟。
一个秋高气爽、满月高挂的夜晚，两人本来应该好好享受这浪漫的时刻，正当她靠在他怀里的时候，她忽然不说话了。“怎么那么安静了?”他低头望着她沉默的脸庞。“你刚才抽烟了?”“……哦。”他迟疑地回答了她。结果她立刻推开他，独自到旁边坐着。“一根而已……我没骗你。”他苦苦哀求。“难道你就不能为了我把烟戒了吗?”她生气，又失望。“给我一点时间好吗?”“我是为你好啊，你到底知道不知道?”
他们的恋爱三周年纪念，约好到海边庆祝。她忽然伸手一摸，发现车座底下有包烟。她没有生气，似乎已习惯了烟的存在，只是嘟起嘴，把烟给没收了。他害怕她会大发雷霆，会坏了当天的气氛，于是整个晚上都对她百依百顺，万般讨好。直到送她回家时，她竟把烟还给了他。“答应我，抽完了里头的最后三根，就不抽了吧。”他一时说不出话来，心里是满满的感动。
她知道，戒烟并不是一朝一夕的事，可是眼看他并没有下决心的样子，她想尽所有的办法，来帮他戒烟。戒烟糖、戒烟药都买了，却还是没有起色。
“不如我去学抽烟，然后戒烟，再教你戒烟，好不好?”“别傻，哪有人这样啊?”他敲了她的脑袋一下。“或许真会有用呢?”她像决定了下来，“你都不会抽烟，干吗逼自己做不愿做的事呢?”“那你怎样才能戒烟成功啊?”她担忧着。“我已经尽力了。”他摸摸她的头说。“我不想失去你……”她哭了起来。
到市中心逛街时，看见一部拍大头贴的机器，她硬拖着他跑到机器前，投下硬币拍了两张。接着贴在他的钱包里。“要抽烟时，请看看照片里的我。”
挣扎了许久，他厌倦了戒烟的问题总围绕在他们的身边。终于，提出了分手。他们在电话旁安静地掉了一夜的眼泪，结束了这段感情。
分手后，她过得特别轻松，但感觉却少了什么。有人在身边抽烟，传来的烟草味，她想起了他。她想念他身上的烟草味，想念她靠在他怀里的味道。那是烟草味。想念他千方百计想掩饰的味道。那是烟草味。烟草味，就是属于他的味道。
她开始了第一根烟。想他的感觉特别强烈。她将第二根呼出的烟雾，弥漫整个房间。就连被单，也好像变成她曾讨厌的他的被单。闻着四溢的烟草味，她才安然入睡。
日复一日，她离不开烟了。是抽烟上了瘾，抑或眷恋上了瘾，一切已不那么清楚。她只知道抽烟。
一年后，他们偶遇在街头。如失散多年的老朋友，大家来到海边叙旧起来。她变得憔悴了。他看了有些心疼，这都是因为他。
她点起一根烟。“你抽烟?”他惊讶地看着她。“嗯，要吗?”她深深吸了一口，再递了包烟给他。“不，我戒了。”“哦?什么时候戒的?”她惊讶他竟办到了。“半年前，为一个我爱的人。”她没有回应，指间的烟在颤抖。多年来的感情，一直都希望他能戒烟，分手后竟不敌他半年前遇到的那个人。她觉得自己是彻底的失败。于是，默默地抽完剩下的烟。
“你什么时候开始抽烟的?”“一年前，为一个我爱的人。”“那……你是想帮他戒烟吗?”他以为有人代替了他的位置。“不，是我眷恋他的味道。”是自己吗?一年前他们刚分手。他在揣测。他打开皮包，给她看里头褪色的大头贴。“这是我为她戒烟的人，因为我想回到她的身边。我戒烟了。现在让我来教你戒烟，好吗?”
她看着他，眼泪从眼角，顺着脸颊滑了下来。