她一直暗恋他。暗恋的水晶总是在夜里闪光，女孩子一旦有了心事，说的和做的总是背道而驰。就像她，总是在他面前低下头去，甚至最笨拙的言语表达都没有，时光总是太匆匆，毕业歌已经唱过了，毕业前的最后一次舞会上，她把自己打扮得像穿上了水晶鞋的灰姑娘，就那么一直走到他面前。
他惊讶地看着她，没想到身边的这个女孩子如此美丽，但却一直错过着。而她这次却再也没有低下头，这是唯一的一次，就那样看着他，似乎是化蛹为蝶的片刻，那么挣扎，那么无畏，她走到他面前时是十点钟，但看他的时光却如三个光年，她颤抖着，脸涨得通红，以为时间是凝固了的，以为周围吵吵嚷嚷的人群是不存在的，在喧哗的音乐中她的声音又细又小，但对他和她来说就是平地惊雷。
“我喜欢你。”她轻声地说。喜欢是比爱要让人喜悦的，爱就有了轻浮和缥缈，而喜欢是那么禅意芬芳。说完转身就走，不再和他目光纠缠，穿过跳舞的人群，走到一棵开满合欢的树下，眼泪横飞。
再看表，不过十点零三分。只有三分钟而已啊。
等他一把从分别的站台拉起她到一旁，她早已心如死灰，以为不过是自己的一厢情愿，以为那棵暗恋的合欢树会很快凋谢，但没想到最后一刻。他来了。
他用手抬起她低下的头：“猜猜，我喜欢你吗?”
她的目光都是颤抖的，手是冰凉的，爱一个人原来这么苦。从来不知道爱是这样让人不知所措，而列车员已经催着上车了，他一把将她拥入怀中：“我，和你一样的。”
她的心狂喜着，不相信似的，他的目光是坚定而爱恋的，这时，她想起林忆莲的一首歌，叫什么名字忘记了，但其中一句她总是记得，因为触目惊心——我和你，恨不得一夜白头。此时，此刻，她希望一转身的刹那就是白头，她可以和深爱的男人生死相依，不要一夜，一夜太长，这三分钟就可以，三分钟时光老去，仅仅为了爱情的永远，有什么不好?
就那样挥泪而别。鸿雁传书缠绵悱恻之时，她总是想起那两个三分钟，那两个三分钟已是永恒，让她一生的爱与痴交付了出去。从来没有想到还会再有三分钟让她肝肠寸断。他冷冷地说着不爱的理由，冷冷地吸着烟，她从来不知道烟草的味道让她如此恶心，而最爱的时候，她甚至偷偷地把他的衬衣拿到眼前，亲密地闻着上面的烟草味道。他还在絮絮叨叨地说着理由，她打断他：“不要再说了。”声音轻得如同当时说“我喜欢你”是一样的，她知道，当缘份尽了，感情再深也是陌路，也不过是三分钟吧，爱情已是旧山河，以后的画卷中再不会画他。
后来，她自己画了一幅画，画上是一个白衣的女子，站在一棵树下，那个女子面目模糊，看不透时间似的，而那棵开花的树，却让她画得郁郁葱葱，生动得让她难过，女子的面前有一条河，一直向前去，而她从来不是画家，不会画画，但这幅画大家都说好，因为这幅画有一个叫人心疼的名字——《三分钟时光老去》。