陈祖德，1944年出生，上海人。围棋国手，多次获得全国个人赛冠军，是我国第一位战胜日本九段的棋手，打破了日本九段棋手不败的神话。

1980年，他患胃癌，在病中撰写自传《超越自我》，成为激励一代人的名作，并获得茅盾文学奖。此外还著有《当湖十局细解》、《无极谱》等书，是围棋“中国流”布局的创始人。

我觉得我一直在想，在想，从早上6点，一直想到10点。我想，我还有什么没想到的？还有什么应该做而没有做到的。这是春节前后，我天天要想的，可又觉得我从来没有这么不会思想。弟弟陈祖德面临太大的手术，朋友发我一个短信：好人一生平安。这几近是一句太熟悉的常用语，但是此刻，我竟对着手机泪水盈盈。

我一直不相信是癌，尽管检查结果一个个出来了。他是太好的人，最后会宣告不是，我就这么想。但是，人称癌中之王的一个名词正在频频出现。不在乎那个名词的只有一个人，就是祖德自己。

当我说不是的时候，他笑笑说是，好像只是在讨论一个电影问题。当我也不能不面对这个名词的时候，他高兴地叫我看两个手工做的连在一起的心，上面缀满一朵朵小花。又叫我看一大堆纸鹤，那都是女棋手做的，叠的。这时他就像小孩儿得到礼物那么惊喜，那么欢喜得涨红着脸。可我和他的妻子走进病房的时候，我们像两个无助的旧式妇女，因为医生刚提出了一个几天后手术中可能面对的难题，要听家属的意见。而他只管展示他的惊喜。

终于他说：“你们怎么都不高兴？”睁大了两只孩子般单纯的眼睛。我很吃惊，我不明白他怎么就这么高兴？这种由内而外的高兴！我们在医生那里待了很长时间，因为我们再怎么想也不知道怎么办，我觉得我完全没有了脑子，我如果再待很长时间，我还是不会知道该怎么办。医生说那就想两天吧，我知道我还是想不出结果。但是他，从同心结、千纸鹤上抬起头，笑：这有什么好想的，交给医生就是了，应该怎么办，医生最知道，赵院长（赵玉沛）是最大的专家，我相信他会做得最好。

祖德的思路从来是这么简而明。这个世界是复杂的，他这几十年是波澜壮阔的，又是逢凶化吉的。然而他就这么简而明地一路走来，人笔挺着，两条修长的腿，迈得快捷而潇洒，看他走路，知道什么叫风度。他原先有专车接送，但他每天上下班都只是迈开那修长的腿走。或许烈日当空，或许三九寒风。我实在心疼他，在空调房里打电话给他：这种毒日头，中午太晒了，哪怕中午出去你坐车呢？

现在他只能在病房里慢慢地走，身上还吊着个体外排胆液的袋子。这个袋子，只是个小小的序曲，手术的波澜壮阔在后面，对于他，是又一次命运交响曲。30年前死神第一次叩门的时候，他战胜了；100天后死神又一次意想不到地来叩门，上海的医院发来了病危通知书，但是他又创造了生之奇迹，开始能吃东西了。即便如此，我看着他一个煮鸡蛋也要半个小时才能吃完。他也觉得他可能不会长久了。就在半小时一个鸡蛋的日子里，他撑着每天写500字，要把他知道的事，写给后来人，他怕来不及了。有时实在写不动，一天写不动，两天写不动，那么第三天他一定要写1500字。

他不会想到，后来，又过了30年，改革开放的30年，国运兴、棋运兴，他做了多少事啊。我最近常常翻看他刚出版的书法，虽然他是无师自通，然而字如其人，这样的才气奔涌，大气厚重！

他理直气壮地说：这个病就应该让我来生，因为我一点不怕，要是你一定受不了。我是专门创造奇迹的！2月16日，他是第一台手术，我和很多人在手术室外，等着他出来。手术室的门每次打开，我们就探出身子，伸长脖子，虽然明知祖德的手术要等好多小时。手术室那门一开一合间，生之希望时隐时现。世间大门一重重，手术室的门最悬疑、最惊悚。拉长了、放大了门外的每一分钟。门里门外两重天，丝丝息息紧相连！

在祖德后面做手术的，一个一个被推出来了。每个家庭，都可能有一劫，但愿进手术室只是人生一小别！推出来的人只有脸露在外面。有的，脸上肉乎乎的。我近乎妒忌地想病人怎么会脸上有肉，因为祖德，他已经那么瘦，他被推出来时，干瘦的身子上，用7根管子吊着7个引流的袋子。鼻上还插着管子。

这个手术的时间几乎只是原先估计的一半，后来我惊讶于这份精彩。但当时我的身心只被那些管子缠绕着，缠绕得闷闷的，死死的。缠绕到家后，我木然地按下鼠标，不经意间看到一个邮件：“人生最终不会打上蝴蝶结，但它依然是一份礼物。”我的眼前叠影起多少外人看来是如何精彩的人生，但其实都没有打上蝴蝶结。

祖德的人生，终究是上苍带给他的一份礼物，也是他带给这个世界的一份礼物。《超越自我》那部书，是他30年前写的，长盛不衰。我觉得这个书名好像是一种冥冥中的暗示，他会又一次超越自我，当然无关蝴蝶结。

我相信奇迹。

19日晚在祖德病房，他还是不能喝水。这个本来成天口渴的人，现在干极了的时候，只能让人用棉签蘸着水抹一下他那发白干裂的嘴唇。他说因为胃反流，护士给他吃药时让他喝了两口水。这么说的时候，虽然很虚弱，但是我从他大大的眼睛里，感觉到一种侥幸的快意。19日晚，又一种痛完全掩盖了干渴：连连地咳。我不知道五脏是什么，我只知道他被切除了四脏的部分，还有肩上的口子。

20日晚，他坐在沙发上不敢躺下，生怕再咳得彻夜痛，因为会震动上上下下所有的伤口，会使所有的伤口一起咳。迎击病魔，是日日夜夜，是分分秒秒！

我苦痛地想：人生最终不会打上蝴蝶结。