姚晨:水样女子的喜剧人生
非传统美女姚晨,无关柔媚娇嗔,却简单而真实,似一汪清水,淡泊甘洌,滋润人心。从野蛮女友郭芙蓉,到游击队长翠平,再到职场“白骨精”杜拉拉,姚晨在银幕上点起的一把火已势成燎原,银幕下的她却心如止水地过着小日子—住的是小房,开的是旧车,爱的是纯真年代的“旧人”。那张媲美朱莉娅·罗伯茨的大嘴,最初常为人诟病,久之却成了标志之美,她一笑,如粼粼水波映着红日,看得人心里也潋滟起来。
水往低处流
说姚晨如水,因为她懂得顺势而为,不拘泥,会变通。“我从小就养成了一个习惯:一条路走不通,就换一条路。钻牛角尖从来不是我的风格。”正是这种性格,让姚晨透过命运的准星,锁定了人生的靶心。
从小,姚晨就生得窈窕、修长,身材比例极佳。1993年,北京舞蹈学院在福建招生,凭借良好的先天条件,没学过一天舞蹈的她竟被录取了。
14岁的小女孩,千里迢迢从老家来到了北京,一开学却傻了眼。同学们个个有舞蹈基础,老师一点就通,她却是白纸一张,一切要从零学起。“当着全班同学的面练习,我就像一个站在职业舞蹈演员当中的业余舞者,那感觉如同炼狱。”回忆当时情状,姚晨仍心有余悸。
为了摆脱“业余”的地位,姚晨没少下工夫,整天泡在排练厅,汗流了好几桶,晚上总做同样的噩梦—眼看要上台表演了,却怎么都学不会一个简单动作—每每哭着醒来,心里难受极了。
这样磕磕绊绊跳到第四年,姚晨终于“头发甩甩,承认失败”,自己确实不是舞蹈演员这块料。那么到底路在何方?迷惘之际,贵人出现—台词老师牛娜,一眼认定姚晨适合学表演,将来准有出息,于是极力劝说她参加北京电影学院的招生考试。姚晨心想,北影招的都是俊男靓女,自己估计没戏,放下包袱,权当练兵了。到了考场,她既没跳舞也没唱歌,出人意料地选择了“恶搞”,在一分钟内变换几十种表情,考官们乐得炸了锅,竟然齐刷刷给她开了绿灯。
考上北影当然是件喜事,但身为福州歌舞团的委培生而不留在团里工作,姚晨需要缴纳10万元违约金。这对姚家来说并非小数目,而且必须在一夜之间筹得,因为第二天高考报名就截止了。爸爸拍着胸脯,特牛气地对女儿说:“不用怕,包在老姚身上!天塌下来我先拖过来当被子盖!”那一晚,爸爸跑遍了福州,四处借钱,跑到凌晨五六点时,还差三万多,他心力交瘁,差点腿一软跪在大街上。第二天,他抱来了一大包钱,零零散散的,还有毛票。那么爱干净的人,白衬衫都发黑了,头上好像也有灰。姚晨就上前给他拍了一下,谁知根本不是灰,是白发,爸爸一夜白了头。这一幕如此刻骨铭心,让姚晨不敢懈怠。
以至柔而胜至强
带着父母的期望,恩师的鼓励,和终于脱离舞蹈“噩梦”的畅快,姚晨在北影做起了拼命三郎。天天晚上拉着几个同学在排练室里开小灶,怕保安查岗,不敢开灯,就通宵摸黑排练,困了就睡在教室里。老师们也偏爱她,期末演大戏,总让姚晨挑大梁,演女一号,武则天、麦克白夫人之类的。那般如鱼得水,让她走在路上都忍不住蹦几下。
大二开始,同学们纷纷走出校园,寻找演出机会。姚晨也马不停蹄地找导演试镜,却没想连连碰壁。导演们的评价通常分为两种,有的人说:“你长得好怪啊!能让你演什么呢?”另一种说法比较隐晦且善意:“你长得很有特点,将来的发展一定很好。”但他们都没录用,令她备受打击。
是索菲亚·罗兰的经历鼓舞了姚晨,这位艳光四射的意大利巨星也有一张惊世大嘴,她曾自信满满地对要求她整容的导演说:“我知道我的长相与众不同,但我为什么一定要和其他女星长得一样呢?”做演员,长得越有特点不就越具优势嘛!
机会向来垂青自信乐观之人。大三那年,姚晨陪好友去试镜,却意外地被导演尚敬一眼相中,成了情景喜剧《都市男女》里的方青青。当时,许多同学都不屑出演“没有技术含量”的情景喜剧,一位老师甚至给她打电话:“你怎么演上这种感觉的丫头了?一定要接主流的戏。”老师认定她是个大青衣,演贤妻良母、端庄严肃那一路的。但正是这部喜剧,为她日后的成功埋下了伏笔。
北影毕业后,姚晨做了时髦的“毕婚族”,跟大学同班男友凌潇肃领了结婚证。两个年轻人打算先成家后立业,携手闯荡江湖。幸福之余,姚晨也成了不幸的“失业一族”。那年夏天,北京奇热无比。有一天,地面温度高达三十八九度,她接到一个试镜电话,兴奋不已,特意穿了高跟鞋,挤地铁倒轻轨,汗水把精致的妆容冲成了一道道泥沟,好容易赶到剧组。坐了一个小时的冷板凳,剧组的人才姗姗来到,不冷不热地扔下一句话:“把照片放下吧”。那一刻,她的心比深冬还冰。
接下来的一年,姚晨试镜无数,“有好几次感觉有戏,到头来总是杳无音信。”看着昔日同窗都渐有名气,她却找不到任何演出机会,仿佛一夜间回到了大二的状态,整天到处晃荡,苍蝇一样盯着每一个剧组。“我也有急的时候,可必须懂得安慰自己。很多人都习惯了和别人比,上学时比成绩,毕业后比成功。其实每个人的生活都有一年四季,何必非拿自家的冬天和别人家的春天比呢。”
一次,大学室友来家里做客,看到姚晨用质量不好的便宜油炒菜,油凝固在瓶底,倒都倒不出来,同学惊讶地说:“这种油怎么还能吃?我请你到外面吃吧。”姚晨很是尴尬。日子虽然清贫,姚晨脸上却没有丝毫委靡,依旧每天乐呵呵地买菜做饭,看书遛狗。她甚至还盘算着,如果一直接不到活儿,就回老家开个馄饨店,或者去爸爸所在的铁路段当列车员。她说自己不属于坚强型的人,但绝对坚韧,就像大树虽坚强却易折,小草却能在风雨之后一次次站起来。老子说:“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜。”姚晨赞赏“水”样的特质。
形态多端,本色不改
就在姚晨开始为馄饨店奔忙之时,尚敬导演来电话了,他正筹拍《武林外传》,一下就想到了姚晨。这是姚晨生命中第二个贵人,是他挖掘出了姚晨身上的喜剧天分和搞笑才能,领她驶上了成功的快车道。结果,《武林外传》火了,动不动就“排山倒海”的郭芙蓉火了,人们一下爱上了这个大眼睛大嘴巴,总是风风火火、笑料百出的姑娘,还奉上了“女版周星驰”的美誉。
成名之后,姚晨片约不断。最近掀起收视狂潮的电视剧《潜伏》,令她的知名度更上层楼。姚晨把个土得掉渣、泼辣得如火、头脑简单纰漏不断,但又对信仰对爱情忠贞得九头牛都拽不回的游击队长翠平,演绎得那样生动、可爱。无数人为翠平在小山村里独自守望爱情的大结局流下热泪,一些网友甚至要求导演更改剧情,给翠平一个“说法”。
电视剧火了,喜欢挑战的姚晨又盯上了话剧舞台。在由畅销书改编的话剧《杜拉拉升职记》中,姚晨扮演那个小资味极浓的杜拉拉,既美艳妖娆,又深具混迹职场的高智商。章子怡首次担任制片人的喜剧片《非常完美》,也力邀姚晨加盟,这次她又摇身一变,成了超级拜金的大富婆,人还未到,钻石先耀花了人眼……
一个个栩栩如生的角色,是姚晨,又完全不是姚晨。就像水,虽形态多端,却本色不改。现实中,她依然是那个极文静羞涩的女孩,寡言,跟陌生人见面会“脸红到脖子根”,平时素颜上街,T恤牛仔搭配球鞋,也从不戴墨镜。最初被粉丝尖叫着认出,也会兴奋,但她更愿保持简单平常心,不时给自己敲敲警钟,“低谷时,要开导自己;收获成功时,同样要告诉自己,有一天,一切终将过去,名利不过是一场游戏一场梦。”
姚晨一直是零绯闻,零炒作,生活单纯得不似娱乐圈中人。这要归功于她有一位知心爱人,一个稳固的家庭。成名之后,姚晨最爱做的事,仍是窝在温暖的小巢里,守着丈夫守着爱。有一天在家里,她穿着大背心,把头发随便拿夹子夹起来,坐在沙发上看动画片,啃着鸭脖子。老公凌潇肃把这副样子拍了下来,说:“这就是我脑子里最美好的家的样子。”
作家王海说过,“对女人而言,婚姻的失败才是最大的失败”,姚晨触动特别大。如果一定要选择,她会坚定地把家庭放在事业之前,“该生孩子生孩子,该干吗干吗,顺其自然”。没片约时,她乐于洗手做羹汤。一个福建女子,竟学会了做丈夫最爱的陕西小吃—油泼面和肉夹馍。
有人好奇,姚晨的名气会否让老公倍感压力。她对此早看得云淡风轻,“失业的那一年,一直是老公‘接济’我。这两年,我先负责养家糊口,等到人老珠黄,就轮到他上了。”
“演员是水,要适应各种容器;婚姻也是一个容器,并且需要两个人一起来适应。有时候,我甚至希望我们能快点变老,相濡以沫。”这是一个水样女子在婚姻里最成功的“潜伏”。