邻居家才一岁大的孩子在“哇哇”大哭，莫不是他妈妈正做晚饭，没时间带他？想着他肥嘟嘟、可爱又粉嫩的面容，不如去他家哄哄他？他爸爸在外打工，他妈妈一个人带着他肯定手忙脚乱，邻里间能帮就帮一下，要不怎么说“远亲不如近邻”。正要换鞋，又暂停，算了还是不去了，这样太冒失了，我这样冒冒失失地走过去敲门，会不会打乱他们正常的生活秩序……住在城里，人们不象在乡村时，早晨起来把窗户推开，大门敞开。城里人进门“呯”地一声把门关上，好象迫不及待地阻隔着什么，有些还把窗户也关上并且把厚厚的窗帘拉上，把属于自己的一方天地遮得严严实实，似与世隔绝。而我这样怀着一片好心过去恐怕反倒给人添了乱，不说别的，邻居家女主人比我爱整洁多了，这披散的长发，偶尔还掉下十来根，这样一时兴起，去哄一下那乖宝宝，等我回来时，她还不得又扫一次地，又得清除被我或坐或走时留下的痕迹……诸多原因，我又放下鞋子，默默地走了回来，继续隔墙倾听着孩子的哭声，思绪却再也平静不了。

　　幼时，爸爸每天去管区上班，妈妈因刚分田到户，自主创收的积极性非常高，只要天气稍好，一准在田里土里忙活，经常把我们姐弟四人丢在家里，邻家的婶子们看着可怜，就老是自觉地帮着打打招呼。

　　稍大些，前屋陈家太娭毑的酸水坛子都被我们揭臭了。陈家太娭毑很会起酸水坛子，她做的浸黄瓜、浸萝卜、浸豆角、浸刀豆等是我们队上孩子们及怀孕妇女的零食。经常趁太娭毑不注意溜进她家堂屋后面的杂物间，偷捞里面的酸水，太娭毑发现后，虽然扁着没牙的嘴假意狠狠的边骂边赶，但是外面芦席、帘子上晒满了待浸的黄瓜、豆角等，在酸水坛里浸一晚，隔天放学时，再去她家时，正不酸不咸，脆生生、甜酸酸。

　　后屋，鲁家大娭的那棵挨着楠竹林的酸枣树，老是没到秋天就已经光秃秃。到酸枣成熟的季节，孩子们合力掰断枯死的竹子，一下一下地打着上面的成熟或半成熟的枣子。鲁家大娭耳背，偏偏听打枣的声音倍儿清，一听有响动，就拿起几根“楠竹桠子”跑出来，“哪个鬼崽子，又在偷枣啊，我看见你们了，等下哦，莫跑，我会告诉你家大人的，看不打死你们……”孩子们自以为藏得很好的躲在竹林子里，捂着嘴偷笑，大娭看了看又是昨天那几个调皮佬，就转身回屋，孩子们便举起竹竿继续打，大约每人都可以装满一个小口袋后，大娭又拿着那把“楠竹桠子”出来了，故作凶狠的轻轻打在孩子们的后背上：“这下看你们往哪儿跑？……”孩子们一哄而散

　　旁边段婶家菜园里的还顶着花的黄瓜蒂子，地里刚成形的菜瓜崽几、乒乓球大的西瓜更是被我们如鬼子进村般扫荡一次又一次。偶尔被段婶捉住，也只是咬牙切齿地骂：“化丧子啊，等它们大些再来摘啦，果样糟蹋……”

　　过年时，妈妈酿的甜酒用小缸装着放在“六环床”后，一放学，一群小伙伴由我领头，手也不洗，扯开用麻系着的地膜封口，每人一把往嘴里塞，听到脚步声，把手往帐子上一抹，飞快地溜走……妈妈回来看着帐子上许多黑乎乎的小手印，心疼地念叨着：“我那上好的白竹布帐子……”

　　调皮的孩子总是天性好动，他们会跑到堤外杨柳林中，爬上树，攀着树枝用力踩着脚下的树枝，试图用自身的重量把树枝压断；会趴在水牛背上趟过那条不深的河，跑到对面芦苇洲上扯蓠蒿、芹菜、芦笋；会折一根竹枝，吊一根麻绳绑上半截蚯蚓在河边、沟边钓海虾；会书包一丢、抱着头从大堤上滚下来；哪家砌房子，会从码放的砖堆上齐喊“一、二、三”，跳下来；会趁人不注意，泡在水里，不肯上岸……这些都不能遇到队上任何一个大人，一旦遇到他们，他们可不管是哪家的孩子，如自家孩子般喝止，或直接揪着耳朵送回家，一边还骂骂咧咧地：“怎么顽皮成这样，出了事怎么办？……你也别瞪我，不服气是吧，回头你爷娘还要给口酒我恰……”

　　年复一年，孩子们在邻人的呵护、怜爱下健康活泼地成长着……

　　本以为长大后，能如乡亲们般与邻里和睦相处、互相照顾，毕竟“远亲不如近邻”……可城里的邻里关系，让我有点无所适从，虽不至于“鸡犬相闻，老死不相往来……”也算是“相敬如冰”，当中肯定也有不少人想要相处得热络、融洽一点，可最终也如我这般踌躇不前。

　　过年时走亲访友，几天假期在车上颠簸，假期将近结束时，算还有谁谁家没来得及去，就是没想到邻居家串串门，道声好。平时感到孤单时，甚至可以驱车数百里去拜访昔时老友，可是仅一墙之隔的邻居，虽然可以侧耳倾听他们回来掏出钥匙的声音，虽然可以感知他们笑声里的开心，可以想象他们一家生活的温馨，甚至可以感受他家灯光透出窗帘时的温暖……就是无法打开那扇门，去轻叩……

　　泰戈尔在《世界上最远的距离》中有这样的描述：“而是用自己冷漠的心，对爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠”，我们住得很近，可仅限于相遇时点头微笑，然后各自关上各自的门，固守着所谓的隐私，冷漠的心让门前有着一条沟渠，无法跨越，最近的距离忽而变得很远。