每一个丽日，每一个静夜，与我相伴的是一砚一笔与桌子上的一本小巧的台历。

　　一年快到尽头处，看着桌上的台历越来越单薄——一张张的从木质基座少下去。撕下的台历纸片散落在房间的角落，就像菜园子里随风飘落的冬日落叶，坠落凡尘，零落而寂寞。

　　印制台历的是一刀极为普通的卡纸，究其本质，一本台历，只是一堆竹纤维的聚合罢了，然而，一旦让印刷车间的老师傅在卡纸上排印上记录日子的阿拉伯数字与文字符号，这些装订成册的台历就获得了灵气与生命，获得了与时光赛跑的资质，它们被人送到城市乡村的居室卧室办公室，静静默默陪伴主人一整年。

　　它们的生命周期按年合计，从新年一声钟声敲响，开始了它们向春夏秋冬的长跑，在下一轮新年钟声响起的前夕，它们的生命嘎然终止。

　　它们陪伴我们走过四季：春天，它们伴着我们步入姹紫嫣红、鸟语花香的田野山地；夏夜，默记下我们在凉风习习的打谷场上乘凉休闲的朗朗笑语；秋风声里，记录下每一朵梧桐花落的轻柔之音；寒冬，陪同我们走进冬日暖阳里。365张卡纸，忠实地记录了我们生命前行的点点滴滴。

　　岁月的刀斧锋利无比，时光流逝，每一本台历都会变得残缺不全。从它们来到我们的桌子，它们就义无反顾的走向凋零，这是它的宿命？

　　今晨，第一场大雪在窗外飘飞，雪花落地时分明可以听见它轻柔的悲音，我又翻过一页台历，在洁白如雪的卡纸上用笔轻轻写下一个词：日子。我的耳畔，分明可以听见台历发出的轻柔的悲音，我的心，起一阵乍喜乍悲的忧伤。

　　在一年将尽的尾声里，这一本又小又弱的台历将会撕去它最后的一页，雪花落尽，台历撕尽，我心中仍留有花落的声音……