上大学的时候，没有笔记本电脑、没有投影仪。只有“电化教室”的墙角挂着一台小小的电视机，看起来像一块摇摇欲坠的大石头。

在“电化教室”上课，上座率总是空前的高。一部黑白的《战地浪漫曲》也能把上百学生黏在屏幕前两节课之久。扫地阿姨站在门口等了半天，才等到几个小姑娘听完最后一段片尾曲，依依不舍地离开教室。她们泪眼婆娑、彳亍缓行，忘了去食堂排队抢鸡翅、忘了约好的小男生，更忘了抱怨老师长得獐头鼠目。

《战地浪漫曲》的记忆是如此深刻，使我每次备课备得死去活来时，都能把“放电影”当做最后的救命稻草。我相信，不管是上座率低于50%，还是呼噜率高于50%，或者我念错了台词、扣错了扣子，只要适时拿出一部高清电影，一定能立即使他们如痴如醉、涕泗横流，忘掉我所有的窘迫。我每备一节课，就下载一部电影，直到把U盘撑爆，才依依不舍地删去第一部。

等到我删第十二部电影的时候，才终于有一部电影派上了用场。那天我备完了课，却越看越难堪、越想越沮丧，实在没有勇气上台讲。折腾到半夜3点，我才决心第二天放电影混过去。此念一出，我在半分钟内就进入了梦乡，梦中还把自己变成了一盘蛋炒饭。

但时代已然不同。片头刚在大屏幕上出现，学生就从后门鱼贯而出。留下的人中，居然还有两个打开IPAD，以更舒服的姿势瘫倒在座位上看起同一部电影来。我假装什么都没看见，不敢回头数满教室的空座位。

下课时，电影还剩一个尾巴，仅剩的几个学生表示不需要看完。（电视剧评论）原来他们接下来还有课，觉得冒着烈日出去逛一小时不值，才勉强留在教室发呆。

一直到学期结束，才有学生告诉我，每当无预告地放电影，他们就知道大约是老师没备课。对他们来说，故事片、纪录片、哈佛公开课……可以轻易获得的影像资源实在太多，他们之所以还愿意来到课堂，是希望面对面的切实交流。学生很大度地原谅了我那次不成功的放映，她们安慰我说，如果男主角帅一点，留下的学生会多一点。

就在那时，我决定了再也不在U盘里储存电影。但我没有告诉学生另一个故事。在不远处有另一所学校，那里有一个专门刻录电影碟片的部门。每天老师都去排队领取碟片，放给那些既对学习没有兴趣，又不被允许逃课的学生看。就在上周，有两个老师居然为了抢播湖南卫视的节目，在碟片部门口打了起来。