看完《甜蜜小谎言》，忍不住想，倘若杨德昌与蔡琴夫妇当年能读过江国香织的这个小说，可能就不会落得劳燕分飞的下场。因为爱情的玫瑰园，不一定非要用灵欲浇灌方得善终，它也可以是轻的，薄的，宛若佛像油漆斑驳的脚趾，年复一年，也就觉得习惯了，不再心惊肉跳地去呵护。事实上，这部改编自爱情小说的电影，正在向众人诠释“纯爱”的道理，所谓的忠诚，只是从连系婚姻的纽带上落下的一串蓝调，在真实面前显得忧郁且毫无份量，岩本夫妇就是这样在一起生活了许多年，他们像是潜伏在各自内心深处的一尾鱼，游到疲倦处，又突然绝处逢生，找到了另一种维护恋情的方式。

岩本琉璃子与岩本聪的夫妇之道，真是奇特。

女人很美，美到清晨醒来的那一刻起便散发出雍容的芬芳，她穿上质地轻柔的白色家居服，做好早餐，等丈夫过来吃。这是她一天生活的起始，又像是夏日空气里飘扬的初恋气息已牢牢长在她身上了，所以琉璃子永远都浮在妻子身份的表层，不愿渗入。她可能总会有意无意地想，自己是什么时候开始和丈夫聪玩起“柏拉图式恋爱”游戏的呢？争吵了多少次？做爱又做了多少次？甚至是从哪次冷战之后他们正式杜绝了肉体接触呢？她可能已经忘记源头了。聪曾几何时，与妻子的身体交流只限于隔空拥抱，他生硬地建立起了一段偷情，对象是坚持向他投怀送抱的学妹，他们在酒店房间翻云覆雨，然后在停车场偷偷道别。琉璃子什么都不知道，又好像什么都知道，聪会说些小谎，掩盖他出轨的行为，她也一样，笑容里有淡淡的哀愁，情人春夫第一次在巷子里吻她，她就靠在墙壁上，神色甜蜜而阴沉，耳边是绵长焦躁的蝉鸣，就好像从前不曾爱过。两个人把守着背叛的秘密，谁都不肯讲出来，仿佛本来就不用讲，向对方坦白是多余的行为。

岩本夫妇就这样堆积抑或讲是排泄掉夫妻关系中晦暗的部分，琉璃子每次和春夫幽会都选在晴朗的日子里，床上抽完烟，她就爬起来，穿好衣服，拉开窗帘用力呼吸一下被阳光浸润过的空气，玻璃上映出她苍白的脸。这样的情形一直延续到了秋天，玫瑰花都枯萎了，甚至街角那位老太太养的小狗也死了，琉璃子无法再随意地选择某个午后蹲在狗屋前和它一起喝牛奶，连寂寞都无法托付给谁的日子真是恐怖。聪也以为自己与志穗的偷欢属于顺其自然，甚至连志穗自己都清楚，（影评）这种关系是转瞬即逝的，只要一方喊停，它便烟消云散，两人就是做好准备，把每一天都当成分手日，终于有一天，聪坐上电车的时候，突然就决定回到琉璃子身边，他想试的都已经试过了，有什么能令他更舒服的位置吗？可能呆在琉璃子身边才是最自由的，所以他回来了。与此同时，琉璃子也回来了，她的心兜转了一圈，烈火在胸中燃烧了一回，继而熄灭，只余一缕遗忘的青烟。痛失爱犬的老太太跟她讲，无论是一个人，还是两个人，都一样寂寞。于是琉璃子给家里的旧挂钟上好发条，做了聪爱吃的早餐，两个人还是一如往常，时光像从云层缝隙里流出的光，一寸一寸地隐去了，他们重新将自己埋在岁月的残骸里，平静、从容地衰老。

才发现，再惊天动地的情欲，都无法规避“未来会很乏味”这一宿命，岩本夫妇以后仍将是在剔除性爱以后的细碎交流中安渡，什么都是虚妄的，唯孤独最为真实，会一直伴随你走完漫长的余生。