小说家加缪这样说：“母亲死了，我一滴泪也掉不出来..."，亨利和他所处的环境，和他的家庭，甚至和他的自身也落入了同样孤绝的境地。 Detachment，亦即绝对孤立，和一切脱离了联系。

影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置，代课教师的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）

亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头陈述，但其实并无人聆听。片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。

亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件，数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调，影片甚至暗示了祖父，母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系？试图为他的状况寻找逻辑上的理由。按照佛洛依德的说法，所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制，既然童年即面临了“脱离”，成年后便会处在无法前进的深渊边缘。

但如果说这片儿讨论的是教育问题，则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》，这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上，都远远胜出此片一截。

所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界，而是试图表达当人不是从感情上，而是从意识上不再感到和人产生联系的必要，不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。所谓：“世界和我们相处的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。

影片好多处暗示了这一点，在街头遇到卖春的少女最终带回家，乃至收留照顾，验血送至看护所，很难说是出于什么深刻的感情动机，至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度，毕竟不是《这个杀手不太冷》，少女对亨利产生了依恋，但亨利不是里昂。

（补充一点：Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。姑娘在卖春，镜头前只见黑丝腿部，Henry在痛哭，表情莫测，你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人，Erica被打了以后想再找Hery，也被拒绝。你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的沦落人，但究竟谁都与谁不相干... ...

当然第二次Henry见到她，有点心下恻然，“怎么又是你？"。第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏，自然不理她。第二次又见她可怜巴巴自作贱，免不了要援之以手。不知道和他的母亲情结有没有关系，只怕是和他的学生情结有点关联，这孩子也不比课堂上的小混账们大多少，一回事情的放纵青春朝无边地狱里落，还是拉一把的好。

所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春，Henry虽然大怒，但也只是告诉她，你要卖是你的事，只是别弄脏我的屋子就成。最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕，说我爱你啊我爱你，Henry也无法作答，并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。也可能是因为《杀手》珠玉在前，这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。

两人关系真正深化是grandpa死了之后，Henry突然少掉一个心结，无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽，Erica倒是唯一见证人，这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来，这两人的爱才让影片有点暖意。不过话说回来，这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿！）

影片中的对白出现了很多次See，本身就有关注，看到，注意，明白等等的意思。亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼，他竟然惊喜万分地说道：“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词，只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联，如同获得了空气般顺利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏，M也痛苦地哭诉不能够被Seen。明明存在着活着，心脏在跳血在流，还不瘦占了很大的物理空间，却无论如何不能够被人所见，何等痛苦荒诞。

这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态，没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲，带着某种恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降，影评他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人，只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。这样的父母实在太多太多，在孩子面前，他们是全盲的！青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。从这个意义上来说，他们全部是年轻的存在主义者，在这个他者地狱里苦苦挣扎。

而作为老师的亨利虽已成年，他应该早已了然这个世界的诡计，他清楚地意识到一切，却又事实上及其无能为力。不仅仅是亨利，片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得，女校长面临被迫关闭学校的窘境，意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地，成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回，不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂，片段化和难以理解。

怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了，亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。这里没有任何值得期盼的未来，学校关闭，亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉，艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去，身为向着镜头讲述故事的亨利，即便一再地倾吐爱这样东西，只是在这个几近荒原（wasterland）的世界，早已无人懂得。

而让人觉得倍加伤感的，却是这样两句台词：“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )