他可以在有限的船上驶向无限的大海，就如同他可以用有限的琴键弹奏无限的乐曲，一切都在他可以掌控的欣慰中到达快乐和激情。在影片中1900的身世就像他的名字一样，是一个充满隐寓的迷团。他是一个出生在船上的弃婴，当他的黑人养父把他从一架钢琴上抱起时，他奇迹般的生命便在这艘叫做弗尼吉亚号的轮船上绽放出华彩的乐章。

无论时空怎样转变，大海、轮船、钢琴都是承载他生命的不变的载体。童年的1900在他小小的吊床上摇荡出他人生乐章的序曲。大海的汹涌和律动把音乐的灵魂埋藏在他的心底。妈妈在1900的心里变成了一个荒谬的答案，养父的意外身故让他彻底失去了由亲情包裹着的家的概念。

孤独的1900每天在这艘巨大的客轮上穿梭、独行。直到有一天，他把手指按在琴键上，悠长的音律唤醒了埋在他心底的音乐之魂。一个音乐奇才诞生在无边的大海上，诞生在辗转的客轮中，诞生在宿命般的音乐梦幻中。

客轮如同一个漂浮着的社会，它一样拥有最完备的社会结构。从未踏上过陆地的1900并不缺少对人的审视和理解。他从未让自己深处人情世故与世态冷暖的交错繁杂中，但是它深邃的眼眸却能穿透这些，并将透析出的感受幻化成一段段迥异的音符。1900的音乐是自由不羁的，他在陈规老套的乐队曲目中心随所欲，每一场舞会，每一个人都在他的指尖成为了灵动的音乐。

托纳多雷是一个非常会讲故事的导演。他善于用委婉的语言和温情的画面激荡出长久不息的感动和忧伤。然后寻找到你那根最敏感、动情的神经轻轻弹拨一曲，回忆便成永远。

在漆黑的海面上，在海风翻飞的甲板上，1900遇到一个落破的中年男人，这个男人用迟缓但却沉静的声音向他讲述了潦倒不堪的往事，他告诉1900他没有被击倒的原因是因为他听到了海浪的声音，站在漫长的海岸线上，看着海潮一次次涌动，他感到大海正在洗涤着他的创伤，恢复了他生活的希望与勇气。在一个阳光明媚的早晨，1900坐在钢琴前面为了录制一张唱片而弹奏着。透过船舱的玻璃窗，他看到了一个美丽的女孩，她正在甲板上散步，脸上有淡然的表情和忧郁的眼神。1900在最短暂的一个瞬间爱上了这女孩，指尖荡漾出的每一个音符都写满了爱情的甜蜜和忧伤。正是这段优美的乐曲贯穿了1900的故事。女孩是 1900遇到的那个落破男人的女儿，女孩要上岸了，1900第一次对眼前的这片繁荣的土地充满渴望，也许因为这对父女，也许因为某种久远情愫的悸动。他想在岸边看一次大海，听一听海浪的声音，还想去寻找他爱上的女孩。

站在摇荡的悬梯上，眼前的陆地近在咫尺，他停下来，片刻之后，摘下头顶的帽子扔向岸边，然后转过身，绝然地回到了船上。从此，他没有再离开过弗尼吉亚号一步，这艘客轮已经成为了他生命的一部分。

小号手是影片中的一个重要人物，是1900华彩人生的见证者和讲述者。他也许是1900唯一的朋友，但却是真正的。当弗尼吉亚号即将被炸的消息传来时，他冒死也要寻找到1900，他相信1900一定在船上，这是朋友之间的默契。但他却无法说服1900离开，最终只能尊重他的选择，随着一阵巨大的爆炸声，一切都灰飞烟灭。

小号手的人生与1900虽然不同，一个是在海上飘荡，一个是在城市中流浪。但他们都改变不了的是同样飘泊的状态。1900不肯下船是因为他无法面对城市的迷惑，无穷无尽的选择让他的心灵不能只属于音乐，如果他弹奏不出流动、灵性的乐章，那么爱情，甚至生命对于他都没有意义了，因为那样他也不再是1900。小号手颠沛流离的生活就是最好的印证，最终，1900选择了同弗尼吉亚号一同陨落。

弗尼吉亚号也许限制了1900身体的自由，但却给了他思想和灵魂的自由，人们是1900身边的过客，他不用费尽心力做出艰难的选择，而他一生唯一的一次选择就是站在客轮悬梯上的那几秒钟，如果他上了岸，听过了涛声，追到了美丽的姑娘，他也许就成为了原来身边的那些过客，不停地在生活中做出各种各样的选择，最终失去了心灵的自由。

《海上钢琴师》——也许是为了心灵的自由 作者: 清浅 (转载)