影评:周围的事(All Around Us)
本片的编导演真是个奇妙的组合。桥口亮辅过去以执导同志电影(《20岁的微热》、《流砂岁月》《男色诱惑》闻名,这次却把焦距定在一对平凡的夫妻上。而担纲主演的,一个是畅销名作《东京铁塔:老妈和我,有时还有老爸》的作者Lily Franky,一个是在《贞子复活》吓坏观众的木村多江。两个听起来八竿子打不着的演员,跟着编导细腻入微的白描手法,诠释一对夫妻历经结合、怀孕与孩子夭折、感情陷入低潮又重新找到生存勇气的经过。但这样的描述并都无法传递本片的味道,甚至跟它真正的氛围完全抵触。
事实上,这部电影的开场是有点“不文”的。先是妻子一边作脚底按摩,一边跟友人、按摩师聊起她和老公“一周三次”的“丰盛”房事;这当中却又交叉剪进Lily Franky饰演的补鞋匠老公,一面帮女客修理鞋跟,一面“把妹”的行径。莫非这男人欲求不满,还是性欲过强?其实他和老婆做爱,都得在对方规定的“夫妻亲密日”,挂在墙壁上的月历每周有三天画上“X”为标记,但作老公的却总是刻意晚归,老婆还会故意舔舔他的手背,闻闻是否有在外面偷洗过澡的痕迹。接着我们看到这对男女展开一段好笑的谈话,老公嫌回家看到蓬首垢面、口红也不画、顾自吃着香蕉的黄脸婆,怎么可能“不软掉”。老婆好不容易连哄带迫地把老公骗进房,却又被老公想要“尝新”的做爱方式给搞到跑厕所。如果只看前面十五分钟,《周围的事》简直是部拆解浪漫的成人爆笑剧。
不过这样“不衬头”的丈夫,有什么值得依靠的?连女主角的妈妈都忍不住劝女儿赶快逃开吧!但是在一场不甚友善的家庭聚餐里,我们和女主角一起看见完全被忽略的的男主角是怎么细心安抚了哭泣的小外甥(当所有大人都无动于衷时),这个看来没什么大出息的男人,也许真的是肚子里的孩子的最佳老爸!这场无聊的聚餐拍得极好,带着势利眼光看女婿的老母、手头宽裕到可以拿出装满信封钞票给妹妹的兄嫂,和那个安定而细腻的男人形成的对比与讽刺,尽在不言中。这是1993年的事,当时日本经济一片大好。然而他们并没有保住孩子,甚至就如同“泡沫经济”的后遗症一样,伤口在心里慢慢扩大,进而腐蚀了两个人的世界。
很讽刺也很残酷的一场戏是在出版社工作的女主角,被指派在签书会上站在畅销作家身边帮她翻书,好替书迷签名。书里写的是教大众怎么快乐的生活,但谁晓得重复做着相同动作的她是多么不快乐?好不容易到化妆室洗把脸,出来又差点撞倒奔跑的小女孩,看着女孩母亲赶忙将她抱走,女主角再也忍受不住,找本书遮住脸,在角落无助哭泣。触目所及,好像所有事物都在强调妳的痛苦,不忧郁也难。男主角也不再修鞋了,经人介绍,他重拾美术底子,但不是作画家,而是帮电视台担任法庭素描师,画下被告神情好给新闻当画面,却也同时聆听了那些难以思议的罪行。惊人的不是事件本身,而是“人”的反应:当“东京地铁沙林毒气事件”的嫌犯在第53次开庭时忏悔痛哭,说自己入教的目的并非如此;却也看到“小学儿童杀人事件”的凶手因为法律保障得以翻阅受害人家庭资料,竟在法庭上嘲讽受害人的“继母”假腥腥而几无人性。《周围的事》真的不只在讲夫妻之间。如果女主角向内显示个人面对伤痛的难以平复,男主角则对外目击了日本从1993到2001年的剧烈变化。
当妻子严重到要看心理治疗科,当墙上的日历再也无须画“X”的一个雨夜里,两人终于爆发最大的冲突。女主角质疑丈夫对失去孩子仅表示“遗憾”深感不满,男主角道出当年父亲上吊自杀的往事,让他了解人会背叛,而哭泣也只是自我宣泄。他并非无情,如此坦承,只不过强调他绝不会离开她。做为一个老新人,Lily Franky把看起来不太衬头却拥有庞大温和力量的丈夫,诠释得恰如其份。木村多江惊人的积郁与爆发力,则让一场内心风暴在没有任何夸张镜位的辅助下,近乎完美地展现在观众眼前。当风雨过后,丈夫跟妻子说:“我想吻你,但妳鼻涕真多啊!”世事难以尽如人意,却惕练了人与人之间的关系。不晓得我是否印象有误?但确实从这开始,我才意识到本片有配乐的存在。室内景也不再是封闭的,阳光洒入的时候,间接联系起里与外。妻子也拾起画笔,像“还愿”般地替寺庙的天花板作画,专画素描的丈夫则在妻子伏桌小寐时,画下她安详的脸孔。当片中的两人看起来更柔软其实更坚强时,影片甚至揭露了女主角父亲当年离家出走的真实原因、以及母亲隐藏多年的秘密。不是每个人都走得过来或放得下去的!也因此,当丈母