电影是梦工厂，张艺谋的新作《山楂树之恋》则是一出灰绿色的幻梦，内含了他最在行的朴拙土味，也见证了他压抑又雕琢的手痕。

　　电影从那棵山楂树展开，下乡的学生静秋要来撰写文史报告，传说中那棵山楂树开花时会是满树火红（或许是抗日战争的乡野传说下的加油添醋）……电影收尾时同样回到那棵山楂树，山楂开花了，但却是雪白的一样。

　　植物志上如此注记着：山楂树多花，花期 5~6月，一般开白花，少数山楂开红花；果实则是深红色，有浅色斑点，果期 9~10月。

　　想象和现实未必吻合，把果当成花，把白的想成红的，或许早已超越了客观的描述与呈现，而是包含了主观的期待与误读了。

　　主观，确实是张艺谋拍摄《山楂树之恋》最大的罩门，主观就有先执，主观就难免排他，主观就难免为达目的，不计代价，正因为张艺谋意图透过文革期间的一段纯情故事，在已经全面向资本主义看齐的中国社会里，唤醒大伙的纯真之心，因此，“目的优先”的创作前提，就压抑了真实人性的必然发展。

　　女主角周冬雨饰演的静秋下乡时，先听闻了山楂树的文史传奇，又在探戡队上遇见了男主角窦骁饰演的老三，男的英挺，女的乖巧，一见钟情顿时合理，又有知识分子的议题共鸣（从写字到文章的品评），再配上车站苦等佳人归的痴情守候，剧情从眼睛转进脑子，再钻进心房，爱情已然不是问题，关键在于他们的精神与肉体关系会走到什么层次，才符合张艺谋的斋戒茹素心情？

　　情欲主题一向在张艺谋的作品扮演着重要媒介，早期的《红高粱》、《菊豆》到《大红灯笼高高挂》，张艺谋歌颂的女性是坚强而有主见的，肉体与心灵的切割是极其准确的，即使到了《满城尽带黄金甲》与《三枪拍案惊奇》，也是毫不隐晦权力与欲望的互动；至于《我的父亲母亲》中章子怡执拗的牛劲，算是女追男的痴情典型，手都没握，更无需言性，光靠琅琅读书声、狭路巧相逢、飞奔送饺子、风雪盼郎归……情已满溢。

　　谈情不言性，其实是艺术创作的选择，不代表优劣高下，问题在于张艺谋的《山楂树之恋》撷取了章子怡的痴与纯，但在思春情怀上，却无意再在打水、吃公饭的“饮食”层面打转，直接碰触“男女”的冲动与接触，偏偏，张艺谋又硬要踩剎车，他许可的肉体关系只有河边的拥抱，山路的牵手，床上共眠的触碰……是纯情了，也是梦幻了，却是刻意压抑与净化的一厢情愿了。

　　因为张艺谋刻意避开了情欲雷池，却坠入了“金钱物质”的罗网。静秋的钢笔会漏水，手指都沾满了墨汁，室内光线不够，于是有了电灯泡，买不起运动衣，被老师奚落后，就有了一套制服，双脚被洋灰烫伤了皮肤，就有了新款胶鞋……老三是纯情的，但是他的表现方式却是透过“金钱优势”堆砌出来的，静秋的蒙懂，并未能突显老三的爱情震撼，有如实时雨的“物质补给”，让老三的爱情找到了“纾困”与“实用”的着力点，电影确实因此多了戏剧的浓情元素，却混乱了张艺谋刻意黏贴的“清纯”标签。

　　静秋真正的苏醒不在于享受老三对她的疼与爱（张艺谋诉求的是楚楚可怜的弱女子依靠大树胳臂），而在于她听说了老三罹患绝症后，干冒不讳，宁可让母亲失望灰心，不理睬工作可能不保的风险，一定要去相会的固执与坚强（张艺谋诉求的是铁打汉子也不敌病魔的大树崩毁）。枯守医院门口，无处可去的痴情，更具现了“为谁风露立中宵”的立体诗情；坚持要老三上床共眠的决然，更是替原本单纯得如“白纸”的人生涂上了“自由意志”下的人工色彩：敢爱，也不惜为爱献身的“大红色”了。

　　电影中，静秋从来没有叫过老三的名字，所以最后也只能以“我是静秋，我是静秋…”代表她的呼唤，这种“来不及圆梦的遗憾”，坦白说，煽情有余，动心不足，皮相表层上，够让涉世未深的痴情男女动容落泪，但进不了心，更欠荡气回肠之力，只因为这种通俗偶像剧惯用的手法，众人早已屡见不鲜，既老套又呛俗，从取材到剪裁，张艺谋已无《我的父亲母亲》的锐意新猛，反而像是既唠叨又呢喃的老翁了。