如果可以对影片做一个简单的分类，那么，《如果．爱》首先是一部伦理片，其次是一部爱情片，最后才是一部歌舞片。

影片开镜即是一个极富意味的场景。女星孙纳厉声拒绝了媒体的建议，不写回忆录，只出写真集。这个决绝的态度干净利落地表达了孙纳的内心。当然，在这个已然破裂的内心之中，与其说是代表了生活态度，不如看成是隐藏的生存策略。孙纳只愿张扬当下的辉煌现实，而不肯承认已然的落拓历史。这一段落的故事发生在化妆室里。在影片中，这个暗含玄机的空间成为一个丰富的能指，油彩、道具和镜子，把这个空间修整为装扮、乔饰乃至伪造的现场。从这个角度来看，化装室就是某种意义上的生产车间，过去时态的孙纳在这里被改造成为到现在时态的孙纳。

前一个孙纳具有原质的美德。她用别人的剩饭来裹腹，借别人的房间去洗澡，在林见东收留她的那天早上，她留下纸条说自己偷了一箱方便面，带回到阴暗潮湿的地下仓库——她在那里栖身。在与林见东交往的过程中，孙纳竭力保持以往的态度，乐观，率直和隐忍。在林见东的面前，她并不回避自己处境的艰难和生活的破败。影片中有几处非常诚恳的细节。孙纳与林见东在公车上相遇，这个同样落魄的男人正准备退学，孙纳急切地阻止了他，在下车的门口拉住了林见东的胳膊。随后，孙纳在自己狭小的地下仓库里收留了林见东。两人在昏黄的灯下吃饭，说到有关拍片的事时，孙纳下意识地表现出兴奋，而林见东则是黯然的神色。孙纳的两次冲动，无意中显示出她对成功的渴望。当然，对于影片制作者来说，这种渴望是有意的，它是推动叙事的内驱力量。

《如果．爱》由此进入一个有关个人命运，或者是有关女人命运的经典叙事格局之中。孙纳动用了自己唯一剩下的身体资本，踏上通往成功的不归之路。这个故事在转述的时候，往往被加上诸如“不择手段”或“薄情寡义”等义正词严的修饰语，但是，这里的手段和情义被绑缚在个人身上。而个人已无奈地陷落于整个社会的监牢之中，任何隔岸观火的道德批评都无力将其解救出狱。

影片对于前一个孙纳的描绘是非常清晰的，甚至略显铺张，但是，在这个生活细节的图卷之上，却难以找到孙纳的明确身份。除了三里屯酒吧舞台上的一场艳舞表演和大雪天里那一辆超载的三轮车之外，几乎没有任何场景可以给孙纳佩带上一个具有独立人格的身份标识。这种无心的忽略更像是一种有意的回避。在社会底层的坐标系上，身份处于游移的状态，它是模糊的，微弱的，被压抑或被否认的。孙纳被主流话语秩序抛置到荒凉的命运彼岸，但又被这种强势表达要求遵守此岸的规则。孙纳的手段没有选择的余地，她也无力坚守情义。

孙纳利用自己的身体完成了一次自杀式的革命。在与美国制片人同居的前一天晚上，她与林见东发生了关系。孙纳的主动近乎一种强悍的野蛮，与其说她向林见东交出了自己的身体，莫如说是她以决然的态度获得了对方，给自己的爱情画上一个惨烈的句号。在杂乱的布景和昏暗的灯光之中，影片没有表现出任何性爱场景，而是以一个渐隐的黑暗画面作了结语。性爱的欢愉和亢奋不见了，一种贯见的电影修辞出场，传达出叹息和遗言一般的死寂气息。——这是一场不无悲凉的告别仪式。可是，无论是在传统的伦理框架之中，还是在当下的文化语境这里，草根阶层就自身命运而执行的这种自杀式革命，都无法获得首肯，甚至无法获得同情。失败了的孙纳回到居所之外，仰面躺在马路上，直至在大雪之中冻僵。这个带有某种“超现实”意味的场景更象是某种“超真实”的诅咒。壁垒森严的话语秩序和僵硬无情的社会分层放逐了孙纳。她的身体，与其说是用来交易，莫如说是用来献祭。在完成了情感、品质和灵魂的自杀之后，她将身体呈供于话语秩序中权威偶像的血盆大口之前，以此换取一张通行证明。