影评:《属于我们的圣诞节/圣诞故事》(Christmas Tale)
【属于我们的圣诞节】有个听起来很温馨的片名,实际上却是个令人毛骨悚然的家庭故事。
在里面确实有个阴魂不散的死者,从未现身,却潜藏在每个成员的记忆里。利用影戏来表现的前情提要,说明了饰演母亲的凯瑟琳丹妮芙当年为了挽救罹患血癌的长子,在女儿之外,又接连生了两名儿子,但还来不及找到适合移植的骨髓,长子就已过世,亦即这几个孩子都没达成救人的「功能」。表面上家庭如常地走下去,直到有一天母亲病倒了,而她竟然也遇到需要骨髓移植的难关。这个圣诞节,不仅是家人重聚的时刻,也是要比对、救人的关键,而一触即发的新仇旧怨,也在这短短几天全数爆发。
三名子女当中,长女看来最有成就,她的剧作颇受好评,然而却对有自杀倾向的独子束手无策。最奇怪的是她对经营剧院的弟弟极端不满,竟以将他逐出家门作为替他还清债务的条件,讽刺的是弟弟的戏院却上演姊姊的剧作。而演过【潜水钟与蝴蝶】、【007量子危机】的马修亚玛希和本片导演阿诺戴普勒尚早已是默契十足的合作伙伴(尤其是在金马影展放映过的【国王与皇后】),他把这名成事不足的败家子疯狂不计后果的个性,诠释得十分突出。饰演幼子的梅维尔波柏长相俊美又家庭幸福,然而他的妻子却发现他们这段姻缘其实是三名表兄弟协调后的结果,那个常以表兄之名嘘寒问暖的男人,早已无法自拔地爱着她。
爱,应该是种本能,也是需要。然而一旦变成人际互动,就不是把两者画个等号勾在一起就能解决的。这里面有冰冷与寂寞、有几乎失衡的多角关系、自然也有彼此折磨的时候,而这并未因来自同一血缘就能幸免。观众也许会惊讶于本片细节的庞杂,而且不时迸出类似博格曼的主观独白镜头,让每个角色跟观众讲述心声的同时,不仅像是告解,也是面镜子。对我们而言,把家庭关系拍得如此恐怖,好像有点匪夷所思或危言耸听的嫌疑,毕竟这和我们习惯的通俗剧情节大相径庭。然而阿诺戴普勒尚表面异类,却诚实触及到对任何事物都可能有选择权的人们却无法选择父母手足、这种强制关系中的摩擦。片中长女憎恶弟弟的理由,是种恨铁不成钢的道德制裁,或者只是他曾对她做过什么微不足道的动作而已呢?
然而最讽刺的,是凯瑟琳丹妮芙和马修亚玛希这对母子开诚布公不喜欢对方的事实,而三名子女却只有他的骨髓适合母亲,这让从不叫对方一声妈的他,再也无法否认彼此的关连。编导也没有故做解人,影片最后,刚捐完骨髓的儿子去探视母亲,两人隔着一块透明布帘对谈,这个有所隔阂却又仿若无形的意象,把两个看似冷漠的角色之间的交流,做了近乎完美的动人隐喻。