《一个陌生女人来信》是继《我和爸爸》之后，老徐导演的第二部作品，与后者不同的是，这部作品改编自大家耳熟能详的茨葳格的同名小说，这便被赋予了博大的精神内涵。那么老徐是否能够传神地演绎这段故事呢？答案是肯定的，在一段清脆的古典音乐中，电影以民国北平作为时代地域背景展开了这段凄美的爱情故事，整个影片的色调始终是灰暗的，像是由一张张泛黄的茶色相片拼接而成，时光的碎片就这样一览无余地展现在观者眼前，造成一种老照片的感觉。在昏黄的灯光下，悲凉的音乐中，作家男人坐在黑暗中看信，一封信引起了所有的故事，由那位弥死女人娓娓道来。女人用她的一生向我们阐述了一个神圣伟大的主题——那份独一无二的纯粹的炽热的爱情。

我爱你，与别人无关。专偷大宅院的飞贼被通缉队逮着了，一个作家搬了进来。这时候男人还没有出场，但扑面而来的是他的气息，一箱箱书籍摆在院子里，管家谦虚礼貌，房间内传出了京剧声和笑语声，于是，神秘与猜测笼罩着这个女孩，青春的涌动在心头荡漾，少女的情怀在期待中成长。终于一天，她正在门口玩耍，作家男人出现了，骑着摩托车，又像是王子的白马，就这样出现了，这是他和她的第一次见面，她着了魔似的被他吸引住了，男人一下子占据了少女的全部空间。他和她的第二见面又是在门口，她奔跑出去的同时撞上了正要进门的他。四目交投，她几乎要融化了。他看了她一眼，那眼光温暖、柔和、深情，活象是对她的爱抚。他冲着她一笑，只说了一句话：SORRY。而她的心却已经属于他了。“从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。可是请你相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，这么多年过去了一直是这样。因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子，暗中怀有的不为人所觉察的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放。这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。”在母亲那儿，女孩成为一个倔强叛逆的丫头；在外人看来，她是一个不懂事的孩子；在管家看来，她也许是个乖巧的孩子……然而，“只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来”，女孩爱得专心，爱得痴迷，爱得纯粹，她爱那个男人，与利益无关，与外物无关，与距离无关，更与别人无关。

我爱你，与你无关。歌德曾有这样一句话名言“我爱你，但与你无关”，我爱你，爱得超凡脱俗，并不在乎你对我的感受，并不在乎你对我怎样，甚至也不在乎你和其他女人的来往。电影一开始，男人一进家门，就问管家，蔡小姐朱小姐来过没有，我们就知道这个男人是过的什么样的生活。当男人走进女孩生活的开始，男人身边就没断过女人。女孩在巷子中驻定，每天都守侯着男人，哪怕看到的仅仅是他匆匆而过的背影，她的心也是那么那么的甜蜜。有一天，女孩和男人擦肩，却得到这样的擦肩，男人牵引着他的女人，滑滚轴时绕过了女孩。女孩终于知道，无论她是如何的爱他，却始终没有走进他的视野，也走不进他的生活。可是，爱并不为此而停止，相反却更加热烈而奔放。终于有一天，男人终于注意到她了。她远远的看男人向自己过来，越来越近了。可是马路很窄，不可能通过两辆黄包车。男人选择了让她先走，男人那漫不经心的目光不由自主地向她身上一扫而过，立刻变成了那种专门对付女人的目光。这种目光从前第一次把她唤醒，使她一下子从孩子变成了女人，变成了恋人。她过去后男人还回过头来看，但没有认出她来。他带她去了小饭馆吃饭，又“顺理成章”的带她回到了自己的家。那个北屋，那个多少次让她魂萦梦牵的地方。他向她发出邀请的时候，

她不假思索的答应了。一夜过后，他使她已经从女孩，变成了女人。然而，男人要关心战争，

关心时事，才几天，男人就说他要去外地一段时间，还说回来会找她。可是男人回来了，也就再也记不起了她。“不久，我发现有了你的孩子。我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢。你是永远也不会相信，一个少女她曾经也将一直对你这个并不忠实的人坚贞不虞。你也永远不会坦然无疑地承认这孩子是你亲生子。你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿成为你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感动。在这一点上，我愿意在你结交的所有女人中成为独一无二的。当然你从来没有想到我，你已经把我忘得一干二净。”就这样，女人主动离开了男人，尽管她有充足的理由选择留下，她可以去找男人，让男人承当应该承担的责任，让男人照顾自己，但她还是决定离开了，不是因为爱的消失，而是因为保持爱的纯粹，演绎了歌德的那句名言“我爱你，却与你无关”。

我爱你，与我无关。女主角迫于现实生活沦落风尘中，然而即使投入别的男人的怀抱，但心却依然属于作家男人，她出卖肉体，却坚持爱情，她的身体可以被不同的男人玩弄，但她的精神世界却保持着永恒不变的爱。女人在四川江边的一个小镇生下了孩子，八年后，她的孩子已经长得楚楚动人。女人漂亮的孩子在舞池中穿过，在一个白色的柱子前面停了下来，他喝着汽水，小眼睛望着躁动的舞池，而女人用她的肉体交换着孩子的幸福，可怜的女人，可怜的母亲。她有一些有钱的男朋友，阔气的情人，“我不愿意、更不愿意让我的孩子、我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆中，在肮脏的空气中长大成人。不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的语言，不能让他那白净的身体穿着破旧的衣衫——你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活，所以我和别人在一起，跟那些可以给我提供这样生活的人在一起。不管是年轻的还是老的。”女人在舞厅里，面对这个深爱着而又深伤着自己的作家男人，干脆爽快地答应他的风流请求，“朋友算什么？自尊算什么？下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒……”女人的爱，已经脱离肉体，深入灵魂。我的爱在灵魂深处，又与我的肉体何干?

如果说现代歌曲里唱的“我的眼里只有你”是传递出一种坚定不移的专一爱情，如果说歌德的那句“我爱你，但与你无关”诠释了一种汹涌难挡的炽热爱情，那么电影主题表达的爱情则不仅是坚定不移的专一，不仅是汹涌难挡的炽热，而且是神圣伟大的独一无二的纯粹的爱情。对于男人来说，少女的擦肩而过可以忘记，青春女性的含苞欲放也可以忘记，风尘女子的激情缠绵统统可以忘记，他阅历无数女人的身体，他感性的细胞也仅仅会在刹那间的怀疑似曾相识；而对于一个女人来说，从少女怀春到青春邂逅，再到风尘沦落，最后黯然离别，却始终执著地坚持着那份独一无二的爱情。当女人再次离开男人那间屋子时，管家那句“早啊，小姐”，见证了岁月的沧桑，更见证了爱情的弥久……