看《永无止境》需要保持良好的心态，你若是从百无聊赖中得到一丝快感，那该够了，万一看完后羡慕嫉妒恨到汹涌澎湃，那你必然会中招。在电影的娱乐效应被各种媒介放大到史无前例的年代里，《永无止境》考验的不仅仅是你的观影经验，更多是源自生活中各种压力下每个人的心理素质：过硬的一笑而过，包装如此精良的科幻其实是对现实生活不满的一种终极意淫；悲催的就是另一回事了，嗟叹命运之不公的同时顺带对自我生存状态来个彻底鄙视从而愈发压抑，那要爆发的可能就不仅仅是愤怒这玩意儿。好吧，你两者都不是，那你可能和我一样是中庸之道的忠实粉丝。

科幻片该怎么玩？其实小药丸不新鲜，尼奥就是红蓝小药丸的二选一命题下成就的数字世界救世主，这可比三流落魄作家一夜暴富高尚的多了。但本片最有趣的地方并非化腐朽创意为神奇，而是极有针对性的放大了当下萎靡的金融，黑暗的公正和疲软的正义。主人公在片中所成就的绝大部分东西其实都是被卫道士们不齿的：名利也好权势也好，全都是欲望驱使下的产物，满足了男主角，同时也短暂麻醉了大部分观众，孰好孰坏，真不是个容易下结论是事儿。与其说这是科幻片，不如说是为劳苦大众们排遣郁闷打造的黑色童话。

对，黑色的，你不可能让一个人在剃刀边缘过一个始终都在蹦极状态的人生后还志得意满，所以《永无止境》的故事在结尾被和谐了，大脑再牛也是需要理智的，那些疯狂与巅峰终究只是一场梦，你不理智就无法生存。于是持续了九十分钟的高潮被一个短平快给终结，我们不过又被好莱坞娱乐了一把而已。假如辈分高哪怕罗伯特德尼罗最后也玩不过冷静而超智商的布拉德利库珀，我们还跟编剧们较真个啥？何况全程基本保持高度兴奋状态的蒙太奇已经足够给你一场不放一枪一炮就能遍地找乐的激情秀，你好意思不买账？

比如嗑药状态下的光鲜暖色调与药效尽失后冰冷幽兰状画面，比如屡试不爽堪比透视的变焦运动镜头，再有我思故我在一般装饰情境氛围的数字与单词，这些被技术武装到几乎不见修饰痕迹的元素，让电影的动作指导变成了剪辑师而非拳脚师傅。窃以为之所以《永无止境》被大众追捧，高效务实的剪辑功不可没。再者，二度《宿醉》的布拉德利库珀已习惯了让粉丝尖叫的本色演出：用最具杀伤力的外形结合随意而懒散的状态，连台词的发音吐字都如《天龙特工队》里一样痞味十足，这种与角色之间的高贴合度也成就了本片的另一些话题：比如某小生正当红之类的花边，反倒是留着《老大靠边闪》痕迹的罗伯特德尼罗成了真正意义上提携后辈的代表，一举一动都显出早已洞悉后生可畏真理的坦荡。也罢，所谓无商不电影，好莱坞身体力行贯彻了好几十年，不会不懂，所以麻醉剂也好，影射种种也好，被意淫的当下不过是他们的娱乐精英意识下另一个成功的商业筹码，赢了票房的《永无止境》已经无需在乎口碑神马的。