徐静蕾的影片，总弥漫着一抹忧伤，随着剧情的深入而沁入骨髓。这种忧伤唯美心碎，却又让受众欲罢不能，止不住地要看下去。影片正是如此，运用细腻的音乐、昏暗的画面、缓慢得近乎凝滞的节奏、少得屈指可数的台词以及大段大段的独白将无尽的叹息与浓得化不开的感伤交织在一起。“我是星星，你是月亮，我不是你的唯一，而你是我的唯一。”这话仿佛成了一句偈语，印证了片中女主人公一生的悲剧命运。 琵琶，幽怨缠绵使受众仿若置身于幽长寂寥的四合院的巷子中，而巷子的尽头，就是那总点着橘色的昏晦的灯的北屋。镜头对准了北屋，此时琵琶音时弱时强，似有诉不尽的凄苦，夹杂着些许幽咽的箫声，扣人心弦，更显心痛。影片刚开始便有如此凄楚悱恻之音，契合了受众“猎奇”的观影心理，让人不禁想要一探究竟。可以说，乐音的拂动，不仅渲染了悲哀的氛围，而且推动了情节的发展。 影片中没有过多的对白，有的只是一个陌生女人无奈哀伤的独白，有的只是一个不明就里的陌生男人沉默的倾听。“没有什么爱能比得上一个孩子暗中怀着不为人察觉的爱情，这种爱不抱任何希望，低声下气，曲意逢迎，作茧自缚……”这是一种怎样的内心私语！什么委屈都自己承担，不愿连累那个在她心中等价于生命的男人。作茧自缚，这正恰合背景音乐给人的感受：一团迷雾，似茧一般困住观影的人，而女主角则更是身在其中无法自拔。受众只能以一个局外人的眼光审视这段“异恋”。此时的背景音乐换作钢琴音，舒缓中透露着决绝，似水般最是温柔，却也最是坚忍。“我爱你，与你无关！”的独白正是这种情感的宣泄与写照。 “几天后你回来了，但再也没有找过我，……我对你的心来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看过此片的大多数人听到这段独白都会流泪，泪水像打开的闸门，心中从开始便郁结着的情感再也止不住，渲泄而出。音乐又缠绵纠结起来，泣泣私语诉衷肠。琵琶、小提琴、钢琴、洞箫、扬琴，五种乐器相互配合着，时隐时现，寄寓着割舍不断、欲说还休的感情。这次，女人所有的期待破灭了，她真的绝望了，悲剧的色彩愈染愈浓。正如鲁迅所言：“悲剧是将一切有价值的东西毁灭给人看”。这种命运悲剧与性格悲剧的交织，也更加重影片的艺术性及美感。然而，美，却总不免叫人心痛。

　　影片的结尾，男人落寞地读完信，凝视着花瓶，花瓶依旧是那样的蓝，蓝得有一种彻骨的寒。在那个不远的窗口，他从未留意过的窗口，当年纯净的女孩，睁着眼睛，惴惴不安地注视着北屋，永远地凝眸，倾心相许。如此爱着，卑微而又没有边际。“男人的一夜，女人的一生”！或许太过直白，却又何尝不是这样呢？

最后一次音乐响起，琵琶独奏，直指人心，痛彻心扉。在各种视听语言营造的忧伤的氛围中，夹杂着已经腐朽的苹果的味道。这些回忆，就仿佛是咬过的苹果，淡淡的齿痕，却永远刻在女主人公的心头；时间逝去，苹果发黄了，失去了水分，凸显出岁月无尽的沧桑、无奈。或许，这便是陌生女人一生的悲剧，一生的等待。 琵琶一曲，曲终人散。岁月流逝，耐人追寻。一首简单反复的乐曲巧妙的渲染与铺陈不同场景下的人物、情节乃至情感变化，道出不为人知的隐晦的爱与痴。画面精致幽雅，唯美凄绝，如断肠的诗句一般。导演温婉细腻却又洞悉敏锐的风格也经由音乐的回环曲折表现出来。同时，传统民乐配上西洋乐器与流行的音乐技巧，让影片更有一种深远的意境，音乐与影片水乳交融，就好似这个少女成长为女人却始终对男主人公的痴恋一般，让受众从影片中感受到大悲大美，无尽的凄怆与落寞。                                   2009年12月22日