或许还是应该坚持

　　——由《霸王别姬》想到的

　　吴大平

　　我经常被一些两难的东西困扰，有时竟在权衡之后手足无措。任何的选择都值得怀疑，或是值得坚持。但这执着与放弃的理由却总是显得那样的苍白。司汤达相信，只要不懈地追求，就能达到目的，但有时又不得不承认这的确是一种狂傲的偏见。又可能这些选择本来就构成了一种没有秩序的架构，它已然预示着荒诞，因为选择与放弃在这里不存在任何的意义。我们有时还要无知地为这种徒劳付出微笑与泪水。

　　又甚或是，我们就应该面对这样一种困境，而无法绕过……

　　可是，无论在怎样的境况中，我想我们始终应该执着一些东西。那些可能终究属于你的，或者只有付出忍耐与坚持才能得到的。

　　“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

　　在程蝶衣这句背错多次的台词中，似乎具有另外一层深刻的人生隐喻。

　　从在戏班大门外。母亲用刀切掉他的第六根手指开始，寂静无声的人生转变，是这样急促。他在师兄弟面前烧毁母亲最后送给他的披风，此时母亲也真正地从他人生中消失了。他被迫拉入另外一种生存状态。

　　“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”错背是他在坚持最后的抗争。在他的意念中，再进一步即是自我毁灭。可无数次的咒骂与毒打都不停地压在他的身上，让他在这荒诞的选择面前没有选择。大概毁灭本身就蕴含着新生吧！默默地承受师兄段小楼用烟斗搅舌的痛苦后，伴随着鼓点，带着流血的嘴唇，还有微笑，他完整地唱出了《思凡》。从此，正式进入了梨园，模糊了性别。

　　在最后的选择之前，经历的无数痛苦，都将被一生的坚持与热爱所嘲笑。

　　“七七“事变后，日本军队进城，还是在那个戏园。前台程蝶衣独舞《贵妃醉酒》。中国人鼓掌了，日本人也鼓掌了。可这两种掌声的不同寓意，程蝶衣又哪里会计较呢？而后台，段小楼不满日本军官耍弄戏服而被捕。最后程蝶衣向日本人唱了一折昆曲《牡丹亭》才搭救出师兄。他虽说“青木是懂戏的”，可还是被段小楼吐了一脸唾沫。

　　也许程蝶衣本来就没有错，因为他还热爱京戏，而段小楼却始终笃信民族大义。他们的坚持与放弃又该如何评判。常人看来，个人的价值选择必然服从于集体的价值观取向，这似乎是毋庸置疑的。但在大义之下，坚持的浪漫又岂会逊色于愚笨的冲动呢？

　　是坚持，还是放弃，他们又足够的理由来说服自己。可谁又来说服历史，说服人言？当我们的坚持，被自己理解时，我们可以为一段新的选择的开始而祈祷，而期待。而别人却又会将你对幸福追求的坚持，看成是无意义的纠缠，甚至被误解。而此时，只相信自己的眼光，似乎更值得赞赏。

　　你也得明白，这种悲哀往往是伴随在你充满信心的坚持之后，它来得是那样的突然。

　　“说好了要在一起唱一辈子，差一天差一个小时差一分都不算一辈子。”

　　陈凯歌承认《霸王别姬》无疑是人性与时代的悲剧。

　　不可否认，影片用史诗性的格局，描写出了细腻的男性情谊。程蝶衣对段小楼的深深依恋与对京戏的痴迷构成了《霸王别姬》最为强大的两条感情脉络。而这种人戏关系，既细微又隐秘。因此，通过影片对历史文化的深刻挖掘，必然无可避免地触及到人性的龌龊与阴暗。就此而论，如果以段小楼为一个节点，那么就会产生两个相互违逆与排斥的感情坐标。而坐标的核心恰恰是程蝶衣与菊仙。由此，人性的悲剧也将慢慢开演，直至那一幕残酷而荒唐的文革场景：“两个要护卫同一男人的 ‘女人’,终于将男人推入了无情无义，甚至为自己所不齿的境地。”

　　程蝶衣愿意和段小楼唱一辈子的戏，那是来自他从小对师兄的依赖，那是一分永恒不变的期盼，却也是一种柏拉图式的渴望，而菊仙的介入，却如将一段感情付诸现实的考验。那么，无力抗拒的曲终人散的落寞终将成为必然。而此时的小人物四儿扮演了历史的审判者，他要撕碎一切的隐秘，他要将心照不宣的默契打破，他要将难于启齿的事实公开，他要将人性的疯狂与背叛推向极致。

　　于是悲剧上演……

　　我从不漠视人性的光辉。至少程蝶衣还坚持着对段小楼的依恋，菊仙也如此。我愿意相信他们的爱是没有改变的。而一旦两份相斥的感情相撞，再加上历史施加的外力，悲剧又何尝不会上演。也许还有那句“都是四人帮闹的”给人些许安慰，但在深思之后，我们难道不会归罪于那深埋于内心的懦弱与阴暗吗？段小楼用背叛回报了两个深爱着他的人，菊仙和程蝶衣也必将用死亡来埋葬背叛的痛苦。虽然三人都将背叛的荒唐与痛心冠冕堂皇地呈现在人们面前。

　　对戏的坚持源于痛苦的抉择与幸福的经历，而对人的坚持则是源于幼小的回忆与真挚的情谊。程蝶衣始终在践行着自己的人生哲学，始终在做着两件似乎值得他一生忍耐与坚持的事。而最后，程蝶衣虽然染上了背叛