伯努瓦·雅克无疑是位风格化的导演，即便将镜头对向奢华代名词的玛丽·安托万，也一如[密林深处]那般简约克制。同为法国大革命前期的凡尔赛宫，索菲亚·科波拉用糖果色调勾勒出一个缺爱女人的寂寞，感同身受、满是怜惜之情。伯努瓦·雅克却站得远远的，他只需要一个借口、一个困境，深入到人的内心，然后掀起一场看不见的风暴，毁掉一切。

如果单单坐在那里，去讨论[再见，我的皇后]的情节，那是带着土渣味的香艳片。楼上楼下地位悬殊的主仆关系，野心勃勃的凌厉女仆，暧昧不明的情爱关系，危机四伏的三角陷阱，合着一场腥风血雨的颠覆革命，腻出油来——但，这是一部伯努瓦·雅克的电影。

布景依旧是华丽的，服装依旧是奢侈的，一向笔法简约的雅克并没有减掉一影评网丝凡尔赛宫的穷奢极欲。玛丽·安托万于物质的上瘾，以及无法承担的惊恐，都在镜头的对切和零星对话间表现淋漓。黛安·克鲁格演绎的玛丽皇后，中正地完成了角色的层次，属于王者的端庄，偶露的孩子气和胆小。但仍会让人产生其《特洛伊》时担纲海伦时的疑问——莫非她是传说中不上镜的美女，迷得导演们都丧失了与画面有关的判断力？还是邓斯特版本的娃娃脸玛丽，美得太慑人，篡改了史实真相？

所幸，影片的真正主角并非皇后，而是那位虔诚为她读书的侍女。蕾亚·塞杜证明了自己不断上升的潜力，刚刚在《碟中谍4》中用不多戏份夺走眼球，又在这里将单纯与高傲、痴情与憎恨表现得层次分明。因为皇后为她蚊虫叮咬的手臂喷了点玫瑰水，就无可救药地爱上了对方。影片借女女情爱的苗头，肆意展示了两位美人油画般的胴体，只是撩人的画面永远勾不起幕布前观众的性趣味。爱的萌生，是为了勾出不爱的残忍。塞杜饰演的希冬妮马上发现了皇后的心一直属于另一个男人。嫉妒、纠葛，蔑视、忠诚——影片试图展示出1789年的腥风血雨，却只让你困在凡尔赛宫之内，被摇曳的烛影吓出魂魄，耳畔幻听出头颅滚落的“空隆隆”。

这里必须提一下影片摄影罗曼·温丁，在导演极简主义的倾向下，还倒腾出了致敬《巴里·林顿》的烛火布光。让画面真正代替了台词提点、字幕注释，解释了当时当地的时代情绪。在他的镜头下，凡尔赛宫不再是一个背景、一个道具，而成了可直接感受的观点本身。而与导演处理手法上的精简形成悖论的是，如芭蕾舞剧般的配乐，一直“奢侈”地伴随着影片始终。也许导演还有点遗老私心，希望那个时代至少是“舞蹈”着走向毁灭和终结。