《午后的遗言》讲的是“寻死”这件事，年轻人寻死那是冲动，老年人则不然，可能更多的是有“活够了”的意味在里面。所以片中第一封遗书里，写的是“就活到这儿吧”，第二封则是“承蒙关照”，干脆利落，言简意赅。看这部电影的时候，我突然有些羡慕起鸡皮鹤发的老人，他们平和、沉重，举手投足总透出淡淡的倦意，仿佛喝一杯茶都要摆正姿态，慢条斯理，把时间拖得缓一些，再缓一些……

所以我是如此喜欢片中那四个老人，他们之间发生的故事，换在血气方刚的年轻人身上也使得，却是会完全变更格调的；试想想看，倘若是年轻人勇斗逃犯，年轻人的丈夫与家中女佣偷情还诞下私生女，年轻夫妇双双跳海殉情，那么这一碗清淡恬和的死亡鸡汤就得不小心酿成烈酒，喝得下却吃不消。所幸这些事情都是老年人在经历，于是让你看到了生活这枚“硬币”的反面，资深女优森本蓉子得知服侍她三十多年的老仆与丈夫曾暗结珠胎，她起先确也是生气的，只是那种气里都带了许多的宽容与豁达，翘起嘴巴咕咙几句，再说些吃醋的狠话，随后便很快放下，因看看自己再看看那“狐狸精”，均是槁颜枯爪，无半丝魅惑力，该发的火，该泄的愤都已在风华正茂那会子经历过，如今再要纠缠于这些，实在有心无力。所以荣子后来这样跟丰子讲：“我丈夫的出轨对象是你，实在是太好了！”

自然的，这四位老人里头，亦有让人惊艳的那一种，譬如朝雾镜子饰演的老女伶美登江，她因罹患老年痴呆而终日摆着一张麻木的脸，然而麻木隐约浮涌着一股薄愁，那是为一去不返的美好时光哀悼，更是要与世绝别前在心里偷偷呤唱的一曲无悔挽歌，那双纯洁的眼，那副温润的颧骨，流露她昔日的丰腴娇艳。如今她依旧面容素净，言行无邪，与丈夫藤八郎举案齐眉头，只是这两个人都自觉已经活够了，该爱的人爱了，该演的戏演了，该享用的美食也享了，于是回到家乡远远站在田埂上望一眼，便得了圆满。死亡突然不再是逃避抑或控诉，只是为自己的宿命划上一个休止符。

蓉子与情敌丰子坐在夏日午后的廊檐下，对住后院那一片蝴蝶兰不由感慨，丰子抱怨蓉子对表演事业太过痴迷，导致丈夫移情，她甚至坚信自己与那十年前去逝的男人之间是有真爱的；蓉子无力反驳，只得在苦笑中释怀，因终有一日她会去到那男人的世界里找他问个明白。

相信诸多人看过末尾那段寻找自杀者生前最后的足迹的戏时，都会对死亡产生一种特殊的情愫，原来死果真是可以这般从容而甜美的？安顿好后事，住最好的旅馆，杜绝任何给旁人造成“残酷”之错觉的举动，就这么堂而皇之地去了。与这些安袒从容的老人不同的，是丰子的女儿明美及其新婚丈夫，年轻人对世界怀有强烈的探索欲，他们相信有生之年还有太多奇迹需要去见证，于是兴致勃勃地出发了。而活过、见证过奇迹与悲剧的老人们，却是冷眼旁观，知道早晚这些激情岁月会作为“活够了”的一项证据而存在。

有了这样的电影，这样的遗言，于是发现，寻找死亡原来也是可以踏着轻快的舞步，愈走愈甜蜜的。