《美国美人》影评
《美国美人》影评
年轻的时候,很多人都心中充满了梦想,每个人都希望自己的人生能够充实而快乐,甚至充满了变化与刺激,比如经历几段新奇刺激的异国之恋,周游全世界以体验不同文化的风土人情,做一点惊天动地的大事等等。但是,当许多年过去了,步入中年之后,除去少部分飞黄腾达、日理万机的和厄运缠身、贫病交加的,大部分人的生活,都是平淡乏味而循规蹈矩的吧,就像一条正态分布曲线膨大的中间部分一样。日子久了,这种死水一样的生活里,也会慢慢孕育出一些躁动和不安来,又有许多家庭在这个时候破裂崩坏了,只有熬过这关,才会有让人欣羡的白头到老的故事。
人生很漫长,阶段很多故事也就很多,也许有过很多电影去把握“人生”这个主题,但是因为本身的宏大性质,杰出的作品也不多。萨姆·门德斯的这部《美国丽人》则很好的避开了这一点,只截取人生中的中年这一段,以这个平静无聊但是却充满压抑和躁动的时期作为切入点,将广大普普通通的美国中下层百姓的生活中的困境展现的淋漓尽致。中年危机、同性恋、吸毒、性解放、职场压力、婚外恋、家庭隔阂以及家庭暴力等等司空见惯的普通百姓的问题都在这里合理而恰当的汇聚了,最终合成了一杯生活的苦水,浇灭了美好的希望。
莱斯特是一个四十多岁的普通美国中年男子,混了许多年,依然只是公司里的一个小职员,浑浑噩噩,不思进取,得过且过。相比之下,自己的妻子是一个房地产经纪人,野心勃勃并且充满干劲,反而成了家中的顶梁柱和当家人,而夫妻之间早已对对方都失去了兴趣,很久没有过性生活了,莱斯特平时只能依靠自慰来解决问题。女儿正直青春期,叛逆而古怪,痛恨自己软弱无能的爸爸以及强硬而虚荣的妈妈,和家长之间也有着极深的隔阂,许久不曾讲过话。
某一天,当莱斯特偶然的邂逅了女儿美丽风骚的女同学安吉拉时,他瞬间就爱上了这个漂亮性感的女孩。女儿对此感到十分尴尬和愤怒,而安吉尔并不以为然,反而洋洋自得,并且偷偷说只要莱斯特能够变得有性感的身材,她就会考虑和他上床。莱斯特欣喜不已,于是开始了锻炼和健身。
莱斯特家的邻居一边是一对同性恋,另一边是新搬来的一个退伍军人家庭。老军人是一个上校,并且以此为荣,是一个保守而强硬的老派美国人,在家中是一个法西斯一样专制的丈夫和父亲,无论妻子还是孩子都在他的铁腕之下。孩子因为从小受到父亲的高压,心理不正常,并且平时依靠偷偷贩卖毒品,反而能够过上十分舒适的生活,而这些父亲却一直未能察觉。这个男孩爱上了隔壁的莱斯特的女儿,于是经常用摄像机偷偷拍摄她的一举一动。最终,两个孩子的确卷入了一场奇怪的恋爱。
而莱斯特的妻子厌倦了这种乏味的生活,终于忍不住和自己行业内仰慕的偶像,地产王子有了婚外情。
而莱斯特一直沉浸在对安吉拉的幻想之中,虽然知道了妻子的不忠,他也并未过多干涉,只一心期盼早日得到安吉拉。并且不切实际的幻想也几乎毁灭了他对现实的认识,他先是辞掉了几十年的工作,然后是开始向女儿的男友偷偷购买毒品来寻求刺激。
风暴就这样慢慢在这种死水一样的生活里开始孕育壮大,直到被释放出来的瞬间,摧毁掉了这样好几个家庭,毁掉了他们所有人的生活。
门德斯运用了一主多从的群像描摹方式来展现这样一组困境,莱斯特一家是故事的主线,而其他的邻居等人则是支线,但是他们的生活虽然围绕着莱斯特一家展开,但是却都是相对独立,各自成章的。而不同困境的主题,比如同性恋、家庭暴力等等,又是杂糅在一起,互相交错编织的,这样的双重多面性的结构,将这个小格局的电影就展现出了一个全景式的视野。一如电影开始和结尾,以莱斯特的灵魂的视角在天上看到下面自己的小镇的眼光一样。
从电影的名字《美国美人》以及那副洒满玫瑰的海报来看,也许许多人会误认为这是一部温馨浪漫的家庭剧,可是只有看过了电影,才会发现这是最讽刺的地方,它的确是家庭剧,不过却是一个十足的黑色幽默。也许你会笑,会跟着主人公傻傻的生活以及那些幻想和卑微的努力而忍俊不禁、拍手称妙,但是不得不承认,最后心理的苦却是真实的。有人定义悲剧说,那就是把美好的东西砸碎给你看,《美国美人》就是这样一部电影,欢喜过后,满是凄苦。
中年危机最近也成了国内一个十分热门的话题,许多人发现活到四十多岁,不前不后的,离青春已远,而暮色也还遥遥无期,曾经的理想和激情也差不多被消磨殆尽了,头发少了,肚子凸起来了,日子变得庸碌无为了。婚姻在经历了七年之痒之后,已经索然无味,同床异梦,相对无言,许久不曾有过性生活了,要不是离婚的成本太高,也许大部分家庭早就分解了。孩子正直青春期,思想怪异,行为叛逆,总是自以为是,觉得大人们都很傻很庸俗,根本不理解伟大的自己。职场上,混了许多年,升迁无望,上司比自己还年轻,而自己也早已过了拼搏的那个年纪了,做一天和尚撞一天钟,只要保住饭碗就行,当个毫无棱角的老好人。这种空虚而相对乏味的生活,也许会是平静的,但是人都有个怪毛病,一旦风平浪静,就肯定会开始躁动不安,然后惹出事来,所以才叫“危机”。
凯文·史派西演绎过诸多聪明绝顶而精神异常的杀手,这次转型成了庸俗的中年大叔,的确让人眼前一亮。他天然的疲倦无神的双眼和松弛的脸部,再加上一副慵懒的外表,成了大多数中年男人的典型形象。
中年男人的困境,就是麻木、空虚和欲望压抑。而中年危机的“危机”的爆发,就是来自这个压抑的欲望。电影的海报巧妙的选用了莱斯特的幻想中的安吉拉的形象就委婉的点出了这一切:毁灭源于不切实际的幻想和由此引发的一系列错误的行动。
诸多糟糕的困境和麻烦就是通过这压抑的欲望被互相贯通起来的,让原本一潭潭的死水互相交汇沟通,变成绝望的汪洋。
因为对安吉拉的痴迷,被女儿和安吉拉感觉到,引发了女儿对父亲的进一步的恨以及安吉拉喜欢勾引男人为傲的虚荣;也加大了和妻子之间的代沟,纵容了妻子的婚外恋;同时因为这些不切实际的幻想,给了他错误的勇气,和公司的高层顶撞,于是失掉了工作;还是为了接近安吉拉,他开始和同性恋伴侣一起跑步,而埋下了老军官对自己的误解;为了健身,他开始嗑药而和军官的儿子接近,这又加深了老军官的怀疑和恨,为最后的悲剧埋下伏笔。
错误如同多米诺骨牌一样连接,但是他的起点在何处,就在莱斯特压抑的欲望开始躁动的时候,那就是第一张倒下的骨牌,它很小,但是带来的连锁反应足以最终推导那张巨大的毁灭。
对于所有登场的人物,最值得玩味的就是那个老军官了,他才是所有角色里最为复杂和矛盾的,也集中体现了美国一代人的价值观。走入他的家庭,我们会发现他有一个痴呆而神经质的妻子和一个叛逆孤独而古怪的孩子。他和儿子之间,体现出来的是法西斯式的暴虐,一个专制的父亲,一个鹰派的老式强硬美国人。但是和妻子之间呢,我想这反映的就是同性恋了。老式的美国价值观里,同性恋是一种十分恶劣的行为,就像《断背山》里被打死的牛仔,而这个老头年轻的时候又是军队中的,一方面他是个同性恋,一方面又十分恐惧和厌恶这一点从而拼命的压制。他的妻子的精神崩溃,也许正是源于这个残酷的事实以及夫妻之间多年毫无感情的生活。记得他第一次看见同性恋邻居时,他愤怒的惊呼:“这些人为什么能这么高调公开而毫无廉耻的出来”。而当他怀疑自己的儿子是同性恋时,他变得十分愤怒而疯狂,唯一一次儿子对他说是因为女友要看纳粹的盘子才偷偷进入书房的而获得父亲瞬间的谅解,在父亲的心里,当然既不愿意自己的儿子变成一个同性恋。也许大家会问,任何一个保守的美国父亲都会有这种反应。不过,回到电影的结局,崩溃的老军官来找莱斯特,他终于难以控制多年的压抑,在复杂苦涩的酸楚中,那个强硬专断的外表终于垮掉了,他倒在莱斯特的怀里哭泣,还去亲吻莱斯特的嘴唇,这是这个强硬而衰弱的老人多年以来压抑的情感崩坏的一刻。所以,最后他拿着枪轰掉了莱斯特的脑袋,一方面是因为儿子,更多的还是因为自己吧:他痛恨莱斯特毁掉了自己的儿子,他嫉妒莱斯特可以毫无罪赎心的组件家庭还能玩别的男人,他悔恨上帝对自己的惩罚。
老军官同样是一个压抑的男人,不同的是,他在晚年爆发出来的弹性和毁灭性更强罢了。
电影并不是一路以毁灭的路线走到头的,其中也有着许多救赎的努力。也许莱斯特死之前,我们还会认为这是一个温馨的结局。因为当莱斯特终于拥抱着自己日思夜想的少女的裸体的时候,他却突然醒悟过来了,从一个色迷迷的中年大叔立即变成了一个慈爱的长辈,他帮助安吉拉穿好衣服,给她自信,帮助她找回了人生的尊严和价值观,帮助她正确的面对了青春期。这也许是全片唯一一次沟通能够真正达到而人性真正得到关怀的时刻。然后,莱斯特拿出全家照,开始怀念家的温馨,怀念曾经那个不那么虚荣和疯狂的妻子,怀念曾经听话而乖巧的女儿,怀念一家人享受天伦之乐的美好时光,他的眼角流出了泪水:那是多久以前的事情了?
饱含复杂情感的那一枪终结了这一切,最后的希望被这杯酝酿良久的苦水浇灭了。莱斯特在终于回忆起人生价值的时候被枪毙在血泊里。女儿刚刚建立的爱情,妻子刚刚破灭的婚外恋都正好在这一个死亡的焦点上戛然而止。
只留下鲜血浸染的苦涩和无法修复的碎片。