亚历山大•佩恩上一部完整剧情长片还要追溯到2004年的《杯酒人生》，那恰恰是我个人最爱之一。一部讲述婚前奇遇的公路片，赏心悦目的风景，两对性格迥异的男女，借品酒隐喻人生，非常舒适的观影享受，又不失雅致的文学意义。

这次显然是沉痛多了。开场那个风头正劲的女人，下一秒钟就躺在了病床上，她的身后，是一个焦头烂额的中年丈夫，两个正处成长期、小毛病不断的女儿，以及这个家庭长久以来的伤痛和秘密，甚至还有故事发生地——夏威夷对信仰和传统的捍卫。

在这个要复杂得多的格局里，佩恩驾驭得还是那样自如。尽管有些人会很讨厌这部影片靠大量旁白推进剧情的方式，但不得不承认，整部电影和上次的《杯酒人生》一样是一气呵成、难寻破绽的。佩恩的标签都还在：奥斯卡级别的个人表演，黑色小幽默，调侃但不刻薄的警句，天高云淡的开阔外景。

如果没有公路情结，那恐怕就不是拍出《杯酒人生》的佩恩了。电影评论所以看到乔治•克鲁尼带着两个宝贝女儿飞往水清沙白的夏威夷小岛时，我长出了一口气。佩恩很清楚人在旅途的意义，他总是善于将情绪的排遣放到与疏离和放逐的对话中去，作为“车轮上的国度”出产的导演，公路片在他手里是政治正确的。

因此有人说这部电影有点儿像《阳光小美女》不是没有道理。区别在于，佩恩的主题要沉重得多，内容也充满了伤痛，而《阳光小美女》归根结底是个励志片。在上次的葡萄酒之旅中，观众只需面对人生的小小不如意，而这次处理的，是死亡、背叛、与传统割裂等这些听着就笑不起来的命题。

这恰是亚历山大•佩恩作为一个电影导演的最大长处，也是我最喜欢他的地方。《后裔》被定义为一部“悲喜剧”，悲剧为核，喜剧为壳，风景、幽默、亲情三者相互作用，成功地消解了难以承受之轻。这是一种很美国式的乐天态度：既然人生充满伤痛，那还不如笑着面对，就像卓别林在《城市之光》里说的，“Tomorrow the bird swill sing.”

乔治•克鲁尼在这部电影的角色性格，可以和上一次他大放异彩的《在云端》做个印证。无需分出哪一次高、哪一次低，也许表演方式和性格行为都有些类似，但他的确毫无压力随手拿下。不同的是，作为一个拥有巨额地产的继承人，他不像上次那样只要面对爱情或亲情考验，而要负担多一份在心灵层面上与祖先对话的责任。

这是《后裔》的双重线索：家庭与土地，亲情与信仰。我承认，这两对平行线中我对前者更有兴趣，也最终更深地被打动。从《关于施密特》《杯酒人生》到《后裔》，佩恩擅长什么观众看得很清楚，那就是各种细微的人际情感，对于自然崇拜、祖先传承这类主题，佩恩表达起来有点不着边际、存心拔高。

不论现实还是文艺作品，说到底人物是打动读者/观众的最关键要素，《后裔》也是如此。除了乔治•克鲁尼这个尴尬又努力活着的男人之外，女儿的叛逆和勇敢、老丈人的倔强和柔情、女儿男友的缺心眼和责任心，随便性格任一侧面，都有精炼细节支撑。整部电影从头到尾透着一股不自恋（不判断、不说教）的聪明劲儿，这真不是谁都能做到的。