温暖一生的爱情
终于,含着泪,读完了《山楂树之恋》。
早就从网上下载下来了,但一直没找到合适的机会阅读。
网上关于这本书的评论很多,但我有个习惯,自己没读之前,一律不看书评,怕先入为主,被别人误导。
只隐约地知道这是一个凄美的爱情故事。
在办公室读?自然不妥,电话声、敲门声会扰乱心境。有些书,只适合静静赏析,正如人多的时候只能喝酒,咖啡是留给自己独处时细细品味的。
在家?也不行。我平时很坚强,但看书时偏偏喜欢流泪,小时候为黛玉心酸了无数回,每每读完一卷,泪水兀自成行。所以,我在家里一般不看悲情书籍或影片,怕吓着别人。
正好这几天出差在外,是个好时机,可以心无旁骛地了却这段相思。
晚上回到宾馆,打开电脑,为自己泡上一杯咖啡,期待已久的阅读时光开始了。
(一)
故事发生在1974年。静秋是个美丽的高中生,由于家庭成份不好,生活窘迫,一直很自卑。她去农村体验生活时认识了勘探工人老三。老三深深地爱上了她,可静秋总担心遭欺骗,因为老三是军区司令员的儿子,且英俊潇洒、才华横溢。可老三真心爱着静秋,甘愿为她做任何事。他耐心地等她毕业、等她工作、等她转正……等到静秋所有的心愿都成了现实,老三却得白血病去世了,那是1976年。
(二)
我第一次听说这本书时,想到的是一首苏联歌曲<<山楂树>>。有段时间我特别迷恋黑鸭子合唱组演唱的苏联歌曲,<<山楂树>>便是其中的一首,还隐约记得一句歌词“啊,山楂树山楂树,你为何要悲伤?”
所以,看到《山楂树之恋》这个书名时,便认定这是一个爱情悲剧。
书的一开始就描写静秋去农村途中的境况,她第一次听到村头有棵山楂树时,首先想到的也是这首苏联歌曲,便不由自主地喜欢上她了,也喜欢上了这本书。
后来看到老三同情叛徒甫志高,说“他是害怕跟妻子分离才叛变的,其实也很可怜”时,对老三的印象越发好了,对这本书的印象也更加好了。因为若干年前,我看《红岩》时,对甫志高也没有深仇大恨,当时甚至很反动地猜测――他的妻子一定非常漂亮,他一定非常喜欢她。
人与书之间,也存在着某种缘分,正如人与人之间。
“走出老远了,静秋还回过头看了看那棵山楂树,隐隐约约的,她看见树下站着个人,但不是张村长描绘过的那些被日本鬼子五花大绑的抗日志士,而是一个英俊的小伙子。”
看到这里,眼泪竟慢慢地涌了出来,真不可思议,什么故事都还没开始呢。可是,一种忧伤仿佛已经渐渐地渗到了心里,心渐渐地缩紧,为那个尚未出现的青年担忧,有种莫名的恐惧。
(三)
静秋第一次见到老三时,便开始在意自己的穿着,生怕留给他一个不好的印象。她简直不记得还在谁的面前这样关心过自己的长相和穿着,也不记得自己在谁的面前曾经这样局促不安。
这便是爱情了,在劫难逃的爱情。
当一个女孩子不知道自己是否真心爱一个男孩子时,“在意”便是最好的试金石了。如果她可以蓬头垢面、衣着潦草地站在他面前,内心还十分坦然,那么,丘比特的神箭就没有射中她。谁不想留给意中人一个最美的身影呢?
反之,如果她宁愿死也不愿意他看到自己的狼狈相,这份在意便将女孩子最隐秘的心事公之于众了,女孩通常只在她在意的人面前羞怯。人可以装清纯,可以扮妩媚,唯有羞涩的神情来源于内心的在意。
只可惜现如今,羞涩的女孩似乎越来越稀有了。
(四)
老三离开了几天,静秋度日如年。一日不见,如隔三秋;三日不见,恍如隔世。
很多时候,一个人发现自己爱上了一个人,都是在分别的时候,才知道自己已经不知不觉地对那个人产生了很强的依恋。
是故,每学期开学,校园里会倏现诸多对新情侣。经过一个假期的分别,一些朦朦胧胧的感觉变得愈加清晰。实践是检验真理的唯一标准,分离也是验证感情的重要标准。
“静秋不知道自己怎么会这么不小心,明知道两个人是不同世界的,怎么还这样粗心大意地恋上了他。”
爱情就像地震,不会在我们准备好的时候才来,总是无法预测。
想起一首老歌,“我带着梦幻的期待,是无法按捺的情怀,在你不注意的时候,请跟我来。别说什么,别说什么,那是你无法预知的世界。”
无法按捺,无法预知;随风潜入夜,润物细无声,这便是爱情了。
越想克制的感情越发克制不住,越是竭力克制的感情越要爆发,造化弄人,人世间最不可理喻的往往就是爱情。
“如果你是一只火鸟,我一定是那火苗,把你燃烧,把你燃烧。燃烧吧!火鸟!”
静秋除了燃烧,似乎别无选择。
老三更是失魂落魄。以前他跟她说话,总像大人对小孩,逗她,开解她。但现在他胆子变小了,仿佛总在揣摩她的心思,要讨她喜欢。
如果说,一个人会彻底得到改变,毫无疑问,一定是爱情的魔力。爱情会让一个懦夫变成勇士,同样也会令英雄气短。所以,爱情永远是历朝历代文学作品的主旋律,因为确实太奇妙了。
(五)
静秋听说老三有了未婚妻,对他产生了误会,但又不说,只是疏远了他。老三很难受,却不明就里,只好在静秋临走时写了封信给她。
“静秋决定不回信,写了回信,就让黑字落在白纸上了,即便是批判他的信,他也可以拿去斩头去尾,断章取义,招摇撞骗。那个年代的人,谁都知道“文字狱”的可怕。”
由于两人条件悬殊太大,静秋总有些自卑,一有风吹草动,就怀疑老三的爱情。
可静秋终究舍不得撕掉老三的信。她找了一块布,贴在棉衣里面做成一个口袋,把老三的信放了进去,没人时便拿出来看看。
向往七十年代的爱情。现代人,早已不写情书了,即便写,也是电子版的。没有写信人掌心暖暖的温度,没有字斟句酌时笔端刹那的凝固,没有称谓处轻轻的吻痕,没有托腮思念时甜蜜的微笑。收到后,也无法焐在胸口朝夕相伴,时时刻刻感受那份缠绵,如弱电流遍及全身――悸动、战栗、酥软、陶醉。
很久以前,情人断交时的一个经典节目就是烧毁所有的情书、日记,还有照片。先是用力撕成一片一片――尤其是质地较硬的照片,再扔进火堆。眼睛被烟熏得泪流不止,伴有一声声的咳嗽,仿佛五脏六腑都在痛不欲生,所谓的撕心裂肺莫过如此吧。
烧完之后,通常大病一场,病去如抽丝,几个月后方能活转回来,但心已如那晚的灰烬。
现代人就简单多了,不就是电子邮件吗?打开信箱,无论是情书还是照片,统统点击、删除,一段感情在几秒钟之内便宣告结束――gameover,而且春梦了无痕。闪婚闪离都有了,还有什么感情闪不得呢?
(六)
尽管静秋对老三有未婚妻一事耿耿于怀,但终究忘不了老三。在选球衣号码时,还是下意识地选了3号。
女孩的心事你别猜,猜来猜去也猜不明白。有时候,她们心里想的和嘴上说的不一致,说的和做的也不一致,如果她不是一个一贯口是心非的女孩,那一定是为情所困了。不过,恋爱中的女孩子即使言行不一,也不乏可爱,因为事出有因。比如静秋。
有不少读者怪罪静秋的怀疑、优柔寡断、清高,其实这只是一个女孩子在爱情来临之际的一种游离不定、一种患得患失而已。更何况是在那个闭塞的年代,女孩子的一举一动不得不格外小心谨慎,唯恐背上道德败坏的骂名。或许我们看惯了今天年轻人对于爱情的草率、轻率、轻浮,反而不适应那个年代的欲说还休。如果静秋也像现代某些女子一样开放的话,那她就该被称作“静秋宝贝”了。谁又愿意接受这个称谓呢?就让静秋继续羞涩、继续娴静、继续含蓄、继续迟疑吧。人世间值得回味的爱情本来就不是一杯蜜水――单调地从头甜到尾,就应该像山楂一样――甜中带酸,酸里有甜,意犹未尽,令人久久沉醉。
虽然静秋说永远不想再见到老三,实际上却爱屋及乌――看到和老三同名的人都感到很亲切,更是天天盼望老三会出其不意地出现在她目前。
其实老三经常走很远的路,只为远远地看她一眼,只不过静秋从未发觉。
看到这里,眼泪不知不觉地又流了出来,为这个深情款款的男孩。
一个偶然的机会,静秋发现了,深受感动。老三终于有机会解释关于未婚妻的传闻了,两人言归于好。
静秋放暑假时为补贴家用,出去打零工,很辛苦。老三知道后,心疼得满脸都是泪。静秋慌忙说:“男的哪兴流泪的?”老三说:“男人不为自己流泪,也不兴为别人流泪?”
“没有人比我更疼你/告诉你/在每个想你的夜里……”
可能以后也会有别人爱上静秋,但老三始终坚信他是最疼她的那个。老三这辈子似乎是为静秋而活的,她的一言一行、一颦一笑在他的心里重于泰山。也许上帝在造人时,都是一对对造的,只不过扔到地面时,没有落在一处。运气好的,在婚前找到了彼此,夫妻双双把家还,绿水青山带笑颜;运气不好的,婚前没找到,婚后却不期而遇,一声叹息后成了彼此心里永远的痛;运气更差的,一辈子寻寻觅觅也毫无结果,最终凄凄惨惨戚戚,所以他们从不相信人世间有真正的爱情。
每当听到有人说不相信爱情时,我就会万分同情地瞥他们一眼,运气实在太差了。
(七)
其实,也说不好究竟是从没有过爱情的人凄惨,还是得而复失的人更加悲凉。
老三得了白血病,静秋安慰他不要怕――她会跟他一起死,不会让他一个人面对死亡。老三却要她好好活着,帮他活着,“我会通过你的眼睛看这个世界,通过你的心感受这个世界。我要你结婚,生孩子,我们两个人就活在孩子身上,孩子又有孩子,我们就永远都不会死。生命就是这样一代一代延续下去的。很多年之后,你对你的后代讲起我,你不用说我的名字,只说是一个你爱过的人就行。想着那一天,我就觉得我只是到另一个地方去,在那里看你幸福地生活。”
老三要求去世后葬在山楂树下,这里离静秋最近,他盼望常常看到她。
静秋在最后一刻终于明白了老三的话。她活得很精彩,恢复高考后,她考上了大学,接着读研,出国读博,最后任教于美国的一所大学。
静秋之所以这么努力,一定是想让老三更好地感受这个世界;之所以远涉重洋,一定是想让老三尽情欣赏这个世界,不辜负老三对她的深情厚意。
是的,他们从来没有分开过,他们的心一直在一起。只要静秋活着,老三就没有离去,他活在静秋的记忆里,活在她的生命中,永远,永远。
春天,山楂树开花的季节,朵朵红花就像老三的心――那颗永远爱着静秋的心,微笑着在向大洋彼岸的她致意,仿佛在告诉静秋:他爱她,一直爱着,无论过去、现在、将来。他从没有走远,一直在看着她幸福地生活,无论天上、人间。
秋天,阵阵风儿吹过,山楂树叶沙沙作响,像是静秋附在老三耳边低声倾诉――这么多年他的爱一直伴随她走遍天涯海角,给了她无尽的温暖和力量。片片树叶随风飘落,那是静秋温柔的手在抚摸躺在树下的老三,轻抚他的脸、他的发、他的手,还有他的心。
(八)
老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等,都装在一个军用挂包里,委托弟弟保存,说如果静秋过得很幸福,就不要把这些东西给她;如果她爱情不顺利,或者婚姻不幸福,就把这些东西给她,让她知道世界上曾经有一个人,倾其身心爱过她,让她相信世界上是有永远的爱的。
他在一个日记本的扉页上写着:“我不能等你一年零一个月了,我也不能等你到二十五岁了,但是我会等你一辈子。”
再次潸然泪下。那个年代的爱情纯洁透明,足以涤荡人的心灵;那个年代的承诺厚重如山,经得起时间和空间的考验。
故事甜甜酸酸,心情明明暗暗,思绪纷纷扬扬。
咖啡热了又凉,眼泪止了又落,思绪飘了又回,就像故事里的静秋和老三,爱了又散,散了又聚。
这段刻骨铭心的爱情,虽然短暂却超越了永恒,足以温暖静秋的一生,在寂寞的日子里给她慰藉,在困难的日子里给她勇气,在绝望的日子里给她信心,在快乐的日子里令她更加幸福――那是两个人的喜悦。
这段至真至纯的爱情,就像山楂树的花儿一样,美丽、茂密、绚烂,永远地开在每个人的记忆中,告诉我们这世界上有永远的爱情――足以温暖一生的爱情,永不消逝,永不褪色。