“咚咚……咚咚……”这是扣击命运之门的声音，来自于贝多芬的《命运交响曲》。

　　读罗曼·罗兰《名人传》的过程中，这声音始终萦绕在我的耳畔。书中写道的其中两位传主——贝多芬和米开朗基罗，似乎有着相似的命运，他们无一不是饱经沧桑，罹患苦难，然而他们都能与命运抗争，在抗争中迸发出巨大的生命能量，创造出一个又一个奇迹。

　　对一个人来说，听力衰退无疑是一种不幸；对一个音乐家来说，则更是“毁灭性”的大不幸。而这种大不幸，偏偏降临在了天才音乐家贝多芬身上。

　　他的创作渐入佳境，甚至可以说达到了“井喷”状态，然而，他的重听症开始严重起来，耳朵昼夜不停地嗡嗡作响，直至全聋。他生怕自己的残疾被人发现，渐渐疏离朋友，最后甚至“把自己封闭起来，离群索居”。听力的衰退，让他深受其苦。“在剧院里，我得坐得特别靠近乐队才行，否则听不见演员说什么……当别人轻声说话时，我几乎听不见，但要是别人大声喊叫时，我又难以忍受……我常常诅咒自己的一生……”试问，这种人生之劫和锥心之痛，一个正常人又怎能体会其中一二呢？

　　作者告诉我们：“心灵极其需要欢乐，当它没有欢乐时，就得自己制造欢乐。”从忧伤的深渊深处，贝多芬着手歌颂欢乐了。于是，他“一辈子都在想歌颂欢乐”的愿望化作了人类的绝唱——《欢乐颂》。“用自己的苦难铸就欢乐。”贝多芬的这一豪言壮语，也正是对《欢乐颂》的最好诠释吧！

　　同样，米开朗基罗也绝非是命运的宠儿。他的一生，总是与对创作的冲动和艺术的痴迷结缘，然而“九十年间，他强迫自己去做那巨大的工作，没有得到一天的歇息，没有享受一天真正的生活”。他在给弟弟的信中说：“我几乎连吃饭的时间都没有……我生活在极端恶劣、极其劳累的状况下。我什么都不想，只知道夜以继日地干活儿。”他的一生，也似乎总是处于颠沛流离、居无定所之中。

　　他在创作西斯廷教堂的拱顶时，更是将自己弄成了“残疾”。他的工作量可谓不堪其重，连续好几个月，仰着头画教堂的拱顶。繁重的工作给他留下了严重的“后遗症”——眼睛弄坏了，以致好长一阵儿看一封信或一件东西时，必须把它们举到头顶上方才能看得清楚一点儿……他曾如此自我解嘲道：“艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿。”

　　是的，历尽苦难，却无怨无悔；人生有志，永不言愁。他对自己的工作态度是：“如果我此刻放手不干了，那此作将功亏一篑，于我则是莫大的耻辱，于我的灵魂，也将是很大的罪孽。”就是这种高度的责任感和崇高的使命感，使他力尽劫难，却成就了一番大事业。人，不是让艰难困苦压垮自己，而是通过艰难困苦的磨砺捶打，走向坚强和成熟。

　　是的，我们这位可敬的传主，从不向困难低过头。苦难可以分泌灵感和诗歌，他一生一直在做诗。做诗是他迫切的需要，以至于他的素描、信件、散页都写满了反映他思想的诗句。写诗是他心灵的密钥，是他燃烧的激情和灵魂的高蹈，也是他人生信仰之所在。

　　在与苦难命运的博弈中，贝多芬与米开朗基罗战胜了自我，正如作者所言：“伟大的心灵俨如高高的山峰……当云开雾散时，你俯临着人类！”

　　是的，他们用苦难铸就了事业的辉煌，他们“巍峨的身影”将永远定格在人类艺术的浩瀚星空，让我们永世崇敬、仰望！