近代学者王国维（1887——1927）在《人间词话。二六》说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”

　　原文说得很清楚，是“古今之成大事业、大学问者”必须经过的“三境界”，即三个阶段，其实是搞研究、搞创作或创造发明必经的三个阶段，有人说是读书“三境界”也靠谱。如何理解这“三境界”呢？

　　简言之，即：

　　1，就你所要研究、写作的专题（课题、项目）收集资料，积累素材，尽可能各个方面都要想到，务求详尽；

　　2，实事求是，去伪存真，抽丝剥茧，理清头绪，选定视觉，驳斥立论，猜想假说，证实推翻，往复循环，喜悦与苦闷不断交替，绝望甚至崩溃；

　　3，茅塞顿开，豁然开朗。新的征程，新的苦闷新的突破，周而复始无穷尽。

　　假定你要研究杜甫，以此为例细说之。

　　一，“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”。

　　首先，要能独处。亲友邀你打麻将、逛街、唱歌、跳舞、看戏、旅游等等热闹的活动，尽可能不参加或少参加；其次，站得高，看得远，尽可能多地收集、占有你所研究的这个课题的有关资料。要研究杜甫，最低限度得有下列资料：《全唐诗》，仇兆鳌《杜诗详注》。杜诗内容极为丰富，艺术成就极高，为历代所重视，注家蜂起，有“千家注杜”之说。清代的仇兆鳌花费20年时间，搜集各家注本，辑为《杜诗详注》，资料极为详尽；杨抡《杜诗镜铨》，浦起龙《读杜心解》，《历代诗话。》，《历代诗话考索》，《清诗话》；现当代研究专家的重要专著至少有十几种；港台与海外研究专家的专著；单篇的研究论文不计其数，能找到多少算多少；西方文学理论与批评之代表性著作；另外，英语、日语、德语中的研究专著与论文，如果你一种都不能读，至少应搞到其摘要，请人译成中文。你还得有研究文献索引等等工具书。在今天，你还得熟悉相关的网站资源，不仅仅是研究杜诗、唐诗的、中国古代文学的、还应包括中国文化与社会的；当然还应包括港台与海外相关网站，因为每天都有大量的新论文出世，你有可能遇到对你至关重要的新信息。因此，每天早上的第一件事，就是浏览相关网站！尽管如此，这还是可能没有达到“望尽天涯路”的要求，只能尽力而为吧！

　　二“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

　　你天天从早到晚研读这些资料，首先是读熟《杜诗详注》，即使是“详注”，语言与内容方面难解处还是有很多，方法虽然有，但需下功夫，需与其他注本相互参照，相互印证，还常常涉及到先秦至清代的大量作家、作品、其他领域的相关著作；你常有新收获，惊喜不断，但你很快在那些研究专著或论文中发现，别人早有类似的论述，且即透彻又严密！于是你再次研读那些专著与论文，找到了一些破绽，甚至谬误，你便以此为题写论文，写到中途，你便会发觉自己的论证苍白，前贤之所以到此为止是有原因的。甚至有的论著立论公允，论证严密，每一句叙述，每一句评语都有依据，严谨准确，恰到好处，要改动一个字都很不容易！这才体会到“板凳要坐十年冷，文章不写一句空！”真非虚言！你只得继续深入探究。你突然觉得又有新收获：那些专著与论文都是基于语言学、文艺学的视角，如果从社会学、经济学或心理学的视角呢？以新的视角来观察、分析肯定能得出新的成果。你选定了新方向，才发现自己在这个学科功力远远不够，又必须下功夫夯实新的学科！你只恨时间过得太快，于是废寝忘食，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”；在此期间，你又学了上述外语中的一种或两种，可直接查阅外文文献了；就这样，你读了至少十年甚至二十年，“年未满四十而视茫茫，齿摇摇，发苍苍”，腰围自然比以前小了不少，但你又有了不少心得，有了不少新发现，有了不少新观点，有了不少新的假说，但又还是朦朦胧胧的，要把它清除完整地表达，它的起因、特征、萌芽、发展的几个阶段、结果、对后世的影响等，又还不太清除，还缺几个链条，或者缺一个关键的链条；有些结论还不太站得住脚，还需要有文献支撑；或刚有了些新观点，却发现有新的论文已经提出并论证了那些观点。明明已接近目标，突然又冒出一座大山横在面前，且险峻无比，无处可攀！因此你非常苦闷。新发现的喜悦与想不通的苦闷常交织在一起。这种苦闷有时要到绝望甚至崩溃的边缘！但你的苦闷是黎明前的黑暗，是躁动中的婴儿！因此，值得！

　　三，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

　　你拼命地在经典文献、大量新的研究论文里找依据，找有没有类似的说法，虽然找到了一些，但你都不满意，你都快绝望了，干脆暂时放下，听听音乐，跳跳舞，唱唱歌，翻翻闲书，甚至其他领域的专著，甚至自然科学书籍，也去打打麻将，出席饭局；有一天，别人闲谈时讲了一个故事中的某句话，或那本书的一句话，或一条新闻，或看到某个自然现象，突然，如电光石火，你茅塞顿开，“就是它”！你欣喜若狂，这就是那个切入点，这就是那个关键的链条！于是豁然开朗，一通百通！于是赶紧跑回书房，奋笔疾书，深怕有别人抢先发表了类似的论文。就这样，一个又一个的问题不断得到解决。

　　这三个阶段并非截然不同，有时是交织在一起的，尤其是第二、第三个阶段。要是真的能这样做，必有成果，或大或小；若机缘巧合，鬼使神差，还有可能开创一个学派，你就是创派祖师！该学派的学术传统还会承续几代人！

　　各个领域或许该如此，有些领域还需要实地调查，不断实验等等。

　　未经历这“三境界”，绝不可能有像样的成果；反之，则未必！

　　这“三境界”与“见山是山，见水是水”——“见山不是山，见水不是水”——“见山是山，见水是水”异曲同工！

　　若问，不选那么大的题目呢？答曰：仍有这三个阶段，只是时间之长短，苦闷之轻重，成果之大小不同而已。很多人往往在第二个阶段因绝望而放弃了！

　　因此，有人说：

　　成功者绝不放弃，放弃者绝不成功！

　　你觉得有道理吗？