杂文

位置:首页 > 杂文 > 文化随笔

感叹史铁生

发布时间:2022-10-25 07:29:42

  金矿

  对于著名作家史铁生来说,他的一生遗憾太多太多,生活和经历遗憾也太多太多,社会层面和历史轨迹对他都太不公平,当今文坛的几代人都曾为他感叹,更为他骄傲和感动。

  史铁生先生生于一九五一年,说得好听是赶上新社会,其实他的童年、少年到青年却都充满很多苦涩,可谓先天营养不良。建国初国家一穷二白,对外抗美援朝,对内医治创伤,接遇三年困难,再到中学时代的流放。他学历临终都填写着初中,高等学府离他遥远,很难有斑斓起步的骄傲。

  流放下乡是什么生活,他双腿瘫痪就是最好的说明。一九七二年回京城他已难迈开常人的步履,只能在轮椅上看看他的《我与地坛》,更没有想到的是刚刚人到中年,又患肾病转向尿毒症,一直靠透析维持有限生命。这些痛苦都是一般常人所难以忍受的。

  虽然现代医疗技术已经如此先进,加上他良好心态的配合,让他有限生命多维持了二十多年,但死神还是要有意对他无情地摧残,二0一0年最后一天就把他收割了,就是不让他看到新年代的曙光。我们乡村有六十岁去世是大鬼的传说,偏偏只能让史铁生成为悲哀的小鬼,他的年轮只能在五十九岁时就此终结,划上无情的句号。

  就是这位人生多灾多难的史铁生,却在中国文坛是那么轰动。他身体残疾,但思维敏锐,文学眼光的穿透力绝对超常敏锐。他代表了一个时代的文风和文学水准,在史铁生面前,连老前辈冰心老人、当今作协主席铁凝都为之而惊叹。也许文学家的思维都有奇特地超然,著作成果累累的著名作家韩少功竟断言:“即使一九九一年文坛上不出其它一篇作品,就仅史铁生《我与地坛》这一篇就证明是丰收年”。那仅仅是一万五千字的散文竟然有如此巅峰评价,那还真了得和斐然。《上海文学》也因此而名声鹊起。上海作协主席著名作家王安忆在复旦大学追思会上感叹说:“对我们来说的闲聊,对他来说却是生命必须面对的问题。”史铁生逝世令她竟然也感到自己的迷茫和生命怅惘,说史铁生的逝世标志着我们这代人也都快要人生落幕了。

  史铁生去世,央视新闻联播单有报道。北京好多文坛明星都自觉参加他的追思会,还有好多作家从全国各地特地赶到北京。上海复旦大学光华楼几十名师生在反复念叨着“这是最后的晚上”为他送别;与史铁生曾多次合作的《天涯》在海口市举行了“铁生之夜”烛光追思会,还有好多大学的文学青年、读者都以不同方式进行沉痛地追思。这几天有上百万网名把目光投向这一很沉重的网络关注热点。可真是文坛一颗巨星陨落,让全国乃至全世界震撼。

  就是这样一位最有权利诅咒人生世道不公的人,心态却又是那样特别坦然,这大概正是他的人格崇高之处。他很幽默说自己的职业是生病业余在写作,一个人能够在病中调度高超思维写出那么多的惊世作品,把他的写作与生命完全构同在一起,用残缺的身体说出最为健全而丰满的思想,用生命的苦难表达存在的明朗和欢乐,他以睿智的言辞照亮部分健康人日益幽暗的心。让我们不得不承认他存在的伟大及失去的悲哀。再说那么多年的透析需要花费多少钱,这种经费的花销对其家庭建设会带来多大责难,更是对他人生欢乐的摧残,难怪有好多读者和粉丝为他感动得痛哭流涕,他这是一种突破奇迹的顽强。

  像这样的崇高与伟大是令一般凡人所不能自比的,这里我不禁想到了自己,我的生活走向与史铁生老师有许多惊人的相似之处,也有许多优越之处。我们是同龄人,文革前我也初中毕业,学府学历我是后期高中。家在农村没有插队的历史,我毕业后直接做了民办教师,没有他那艰苦的履历。身体状况我只是三等残疾个头小腿有小残但无痛苦,家庭虽然成员病病孱孱,还是比他优越得多,我也是一名业余文学爱好者,爱好散文创作,处女作散文《杨柳花》也发表在《上海文学》杂志上,文学起步有很良好的启蒙。

  然而痛心疾首的是,几十年的文学脚步严重滞后。停留在老方位却并再未有远行。造成一个守财奴的人生悲哀,在史老师离开世界之时,自己还在平庸着平凡着,这时才方感愧对事业愧对人生,在快要人生落幕之际,即使知道奋蹄又能行多远呢?对于史铁生的形象自己只能仰望远望,自我惭愧而不能近前,我与史铁生老师相比,既愧对青春也愧对生命,因为每个人死亡都很临近,但我却愧对了过去的每一天。

  同辈人对楷模多是表示由衷的感叹和赞叹,其实他们不光是感叹先行者,更主要的还是感叹自己。史铁生的《我与地坛》之所以能够激励千千万万的一代青年,就是因为他已经用一根木棒在一个支点上撬动了地球,引起了那种震惊世界轰动世界的感叹,是啊,这时我的心灵之石总算被其完全地震动了,为之感叹。我还真想借助这感叹之力,把遗憾转化为震撼,把感叹转化为感动,决心学习史铁生,做史铁生这样的人,相信只有这样我们的人生才会少几分遗憾和感叹,多几分灿烂和斑斓。才能为世界多奉献一份理想的价值。

  新年伊始,给我第一个感悟是什么?就是“感叹史铁生”。我在想我们感叹文化英雄史铁生的真谛就是:“不能走远路却有一颗更辽阔的心”。

  ——2011年元月5日晚匆草于寓所灯下

  赐教处:淮安市楚州区南闸镇文联邮编223218

  (本人真实姓名:金矿1952年4月出生电话15952353096邮箱jinkuang2008@163。com多年来发表散文500余篇2010年由南京大学出版社出版民歌散文集《姐儿香儿》)

杂文相关阅读

杂文热点