一、闲话

　　最近看马瑞芳教授的《说聊斋》，内心不住叹服她的独到见解。大家所以大家，是因为他们能自平常的表相里看到普通人看不到的人生深层，并以此招唤大众提升人生境界。

　　我眼界甚窄，除了扎在古文和诗词里，于现代文学批评和鉴赏所知甚少，更不用说现代文学的现状与发展了。但即使是对古文，也只在前人固有的窠臼中挣扎，并不能提出属于自己的独到见解，因而始终不能成为大家，这是肯定的。因为只是爱好，只能不断在前人的意境里怡养情操，说到创见，因为所学与性格的局限性，得之甚少。

　　但即使是古文，也只偏重于古代散文，从诸子百家到汉赋三国，还有唐宋之类，读时往往囫囵吞枣，不求甚解，只让那些明亮的思想之光辉映到个人内心而已，并没有站在某个高高的立足点，以点拔大众为己任。因为自觉自身的鄙俗，绝不能担此大任的。

　　因而对《聊斋》，十几岁时读了它的白话之后，只为故事本身的奇谲诡奇感叹，毕竟它的可读性非常强；及至后来翻了它的古文，也只出于文学爱好者的对文字本身的好奇，对于它所反映的社会现实，以及魔幻表现方式的深意仍是不求甚解。

　　很深刻的记忆倒是《聊斋》在那时母亲的眼里是禁书。她看到我读便会十分生气地没收，致使我都是在暗地里读完的。后来母亲说，我身体本来虚弱得很，《聊斋》故事里多是鬼怪神话，怕我看了神经衰弱会休息不好。事实也正是如此，每次入睡时，便悚然而惊地回忆起若干情节，在想象里立体起来，周围的暗影便成了鬼影幢幢，好容易合上眼睛时便不敢睁眼，怕睁眼会看到魑魅魍魉在我周围。

　　从这个侧面也可以看出，《聊斋》本身给平常百姓的感觉不过是些妖魔鬼怪的传奇，那时我也是这样想的。十几年过去，《聊斋》仍是聊斋，高高居于世情之上，淡漠地看着人世纷扰，看着它所囊括的一切世情每天不断地在现实里重演。然而马瑞芳教授的解读，终于使得这部奇出焕发出它应有光彩来。

　　最为钦佩的是解读时对内容的取舍。用主要故事情节说罢能表达自己观点的内容，对其他内容便可舍弃。这不禁使我想起我自己写的这些词话，是否有不分轻重的弊端。然转念想来，词与小说毕竟不同，词篇幅本短，注重和谐统一的意境效果，即使有名言警句，亦是为全词服务……想至此不觉颇费踌躇。

　　大家毕竟有大家风采呵。她从世情的角度剖析解读，狐鬼幻化的女子，并非仅为一段绮丽的邂逅的而来，这里有对人世生活的贪恋，有对情感不渝的追求，有舍自己幸福成就爱人幸福的高尚和坚贞；蚁虫蝶花，皆与人平等，与人做这样深刻的交流，其心其情，颤颤可怜，为的是怕失却人间最美的情爱。

　　对于人世，《聊斋》里充斥着这样矛盾的态度，一方面是极力的鞭挞揭露，虐吏贪暴，草菅人命，官官勾结，欺上瞒下，只将百姓当刍狗；另一方面是偌大的赞美，神仙鬼怪，无不贪恋红尘，与人间书生结缘。是否，只有这样苦难的人间，才能滋长出让一切异物饮羡不已的美好情爱，就如越是险峻阴潮毒虫聚集之地，越能生出峭拔于人世的仙品灵芝一样？

　　她说蒲松龄是人间的苦行僧，历遍人世苦情，成就一部奇书。书写小女儿情状，却又寄托着他的大见地。以《青梅》为篇名，那身份低贱为丫环的小女子的见识，却堪与三国时两大雄强刘备与曹操相抗，因而以“青梅”为之名；《细侯》里杀子归于爱人怀抱的妓女，竟与东汉断狱名臣郭汲相提并论。是否在蒲公看来，那破坏人大好姻缘的奸商，就应有这样惊世骇俗的举动来惩治呢？

　　世情玄妙如机锋，百解千答，似都可行通，仔细看时，条条都不是心中所求。概因心中终有所求，而看世未免有失偏颇矣。因而人在其中，却始终不能堪破。那个没有芒鞋破钵的苦行僧，那个在私塾荏苒四十五年的蒲松龄，那个最穷时家徒四壁的蒲松龄，经历人世一切尴尬蹭蹬之后，写下那么多通透的篇章之后，他依然执着无悔地进行着科考之路。他，亦终不能堪破呵。

　　看着篇篇说《聊斋》，这早已熟悉的故事情节，在马瑞芳教授的讲解之下，忽然便成了片片飞舞着的蝴蝶，一团团硕大的、黑色的凤蝶。蝶姿绝美，然而却仿佛预示着灾难与不祥。在封建社会盛极而衰的微兆里，以诡异的美，舞蹈着一幕幕盛世里不和谐的异音。

　　二、词话

　　词话里的闲话：

　　由蒲松龄先生，很容易便联想到我们要介绍的这首词的作者柳永。柳永的生平前面已详细谈过，在此无须多谈，只是感叹对于同为文者而言，他们的境遇竟如此相似。都是在社会最底层沉沦辗转，一生穷困，历尽人世凉薄。所不同者，聊斋先生是终究未能上去，成为整个社会的垫脚石，只能在诡奇的故事里慰藉着自己的生活和感情；而柳永终于跳上一层，却也成为那个阶层的垫脚石，他所有风花雪月般无尘情感酿而成词，为他带来的不是风流倜傥的享受，却是私德不修的诋毁。

　　大凡世事皆是如此。皇帝六宫粉黛三千佳人，达官贵人的三妻四妾八方寻欢，富商勾栏买笑坏人姻缘，并没人说长道短，而飘零于世的文人真诚的同情与爱情便被人诟病了。

　　没有地位，便连感情都是奢侈的。

　　柳永于人世羁旅，很多写于旅程的词清苦如莲。这些词肃雅清婉，很能说明柳永的艺术成就。

　　然而这些词是用什么换来的？想象一下，在那些没有希望没有光明的日子里，生活在困窘中一天天消逝，空有济世才华，胸襟万罗，却连安身立命之所也找不到，天深日久，心中的悲戚和愤慨被尘世反复熬炼的心已经枯焦成灰时，便连痛都会痛得漫不经心了。

　　属于自己的，只有年华。然而青春终于蹉跎过去了，蹉跎于不容于世的孤介。秦楼楚馆中的温柔是水中的温柔，一旦遭遇夜的彻寒，那温柔便随世情的风融化消散，再无可慰藉者。中年也蹉跎过去了，蹉跎于飘泊流徙的奔波里。奔波里仍然没有希望，愈来愈深的暮色却前来弥漫了。然后，进入老年，携两袖清风，一怀情愫，除此外一无所有。生前寂寞，死后凄凉，真正属于柳永的，恐怕只有夜夜不离枕畔的词集了吧。

　　六十多年的人世，于他而言只有飘零的苦楚，白衣卿相的自比，反衬出内心的高贵，却使得现实中高高在上的高贵人物嗤之以鼻，也便造就他寒迫的一生。他便似一只苍白的蝴蝶，掠尽繁华，却终不得其门而入，便于岁月的秋风里翩然落尽纷华的羽片。

　　《玉蝴蝶》，小令始于温庭筠，长调始于柳永。虽然这只是他羁旅词中的一首，但却一直感觉于词意之外，这词牌便也带了他宿命的色彩似的。

　　词话中的词话：

　　又说了如此多的闲话，现在便来看看这首词吧：

　　“望处雨收云断，凭栏悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻，蘋花渐老；月露冷，梧叶飘黄。遣情伤，故人何在？烟水茫茫。

　　难忘，文期酒会，几辜风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘？念双燕，难凭远信；指暮天，空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。”

　　这是人在旅途的一个特定镜头。而在旅途之中，有人志得意满，华盖聚顶，随者甚众；有人意态安祥，安步当车；更多的人只顾埋头赶路，内心盘算着一日三餐的柴米油盐。很少有人张目远眺，期翼未来。而真正引颈相待的，往往也是并不能把握自己未来的人。

　　如果自己的土地上，在夏季曾缤纷着所有花朵的美丽，但人生到了秋天却颗粒无收，那该是怎样的萧条与失意。绮丽的往事早已凋落在炎热的夏日里，然而秋季却不能继续它的成熟的美满，只以飘摇的往事，将他弃于趋向荒凉的土地边上。

　　前不见古人，后不见来者。陪伴他的，只有那些从来不会有结果的、摇曳于记忆枝头的繁花。

　　每每读这首《玉蝴蝶》，心里总是泛起这样的情景。

　　他驻立于高楼顶处，涌入鼻腔是雨后湿中带冷的空气，万物经秋雨一洗，便如泼上硫酸一般急剧萎缩起来。鼻尖和手指微微冰凉，飘零在外的人，从不能将心贴近温暖，只能袒受天地间肃然冷气。 [1] [2] 下一页