草芥总在行走，大树时常倒下。草芥行走，亦不过一枝草芥，大树倒下，依然是一棵大树。阳光下那么多草芥，却连一袭影子也不见，倒下大树的影子，仍然覆盖了那么多草芥。从哪个角度看，倒地大树仍然比站立草芥要高，这是为什么？

　　大树怎么会倒下？草芥嘴多言多，议论纷纷，给出了种种理由。倒下的大树当然不会站起来选择理由，那些站立中的大树，也没有插嘴评点理由：大树站立或者倒下，不需要草芥罗列理由。大树与草芥之间的所谓沟通，无论站着还是倒下，都不容易。

　　大树沐浴的阳光，似乎总比草芥热烈些，那是大树立得更高更接近太阳；大树经历的风雨，似乎总比草芥强烈些，那是大树生得更壮更亲近天空。草芥一坡似一坡，坡坡都一样，大树一棵是一棵，棵棵不一样。草芥以量胜，大树以质胜。读草芥需要俯视，读大树需要仰视。

　　夜晚，每一棵大树，不仅落满了月光，也落满了飞鸟，冠枝上是飞鸟的巢。大树冠上是有力量的，这力量能够承起所有鸟的巢，无论是大鸟还是小鸟。鸟知道。大树冠上筑巢是安全的。草芥上只能安放鸟粪和露珠，既使是最小的鸟卵，也不可以生在草芥上，哪怕那里有一个华丽的巢。鸟知道。

　　四季可以变换大树的颜色，却变不去大树的姿态，四季可以变换草芥的颜色，也可以变换草芥的姿态。面对四季，大树与草芥都选择了沉默，它们的沉默，是那么地不一样：大树的沉默是立体的，草芥的沉默是平面的。

　　每一棵大树，都可以作路标。草芥拥挤成一团，也无法指引方向。大树生长时互不依靠，长成后却都可以依靠。草芥纷纷寻求着依靠，任何一枝草芥都不可以依靠。无边的草芥拥有的是无边的空旷，独立的大树显示的是独立的充实和高度。

　　当大树倒下时，草芥既感震动，亦感沉重：为什么大树倒下，却让草芥承受压力？没有谁来回答，包括那些正在享受大树庇荫的草芥。看来，一棵大树，无论是站立还是倒下，都不仅仅是大树自己的事情，还关乎其他，包括这似乎无足轻重的草芥。