中国的历史实在是一座千年迷宫，有多少迷团真是数不胜数，这女人缠足也是其中的一团，竟然没有人能说出准确的起始时间和绵延过程，有人说是五代，有人说是隋唐，还有的说是更早的夏商，我没有“考据癖”，那就存疑。我早已经是无法认识大禹的涂山氏女，商纣王的妲己，就连我本家李煜的窅娘也只是听说过而已。

　　不过鲁迅说过，这可以分两派，一派说起源早，一派说起源迟，说早的赞成，说迟的反对。可见“从来如此”祸害了中国多长时间中的多少人。“从来如此便对么？”自然在革新者的眼里是不全对的。我不赞成，也难反对，只把它看做一种现象了，不是说“存在就用它的合理性”的么？

　　要说女人的脚，无论如何是不能不说说这“三寸金莲”。不管这东西是啥时出现的，但女人的小脚却是历代的人们所追求的，特别是男人们更是如此，“步步生莲花，行行如碎玉”，总是一种美，彰显着女人的柔弱和娇小，这自然是男人所缺的，因此也就向往，甚至于想尽一切办法不惜血本来制造了。

　　汉代才女班超在她的《女诫》中说：“阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用；男以强为贵，女以弱为美”。可见男人的刚是以女人的弱为衬托的，女人如果性情不够弱，那就让她的身体柔起来，这小脚显然是足以表现女人之柔弱的了，《孔雀东南飞》的“足下蹑丝履……纤纤作细步”，即使没有缠足，也当然是时尚的美。

　　不论是白居易的“小头鞋履窄衣裳”的上阳人，韩偓眼中的“六寸圆趺光緻緻”的美女，还是杜牧的“凌波步小月三寸，倾国貎娇花一团”，都是说女人的脚小之美的，但这未必是缠出来的小，而是天生的小。没有天生，那就人为，纵观女子的美容历史，让什么玩艺大，好像比让什么东西小相对容易些，真的让女人的脚小下来，至少要麻烦了许多，但中国人总是有的是办法，特别是对女人，光是这缠足，至少在宋代就已经很盛行并时髦了。

　　苏东坡竟然说出“纤妙说应难，须从掌上看”的诗句来，“对襟披风轻巧巧，三寸金莲左右分”，并明确规定三寸以内为“金莲”，四寸以内为“银莲”，四寸以上为“铁莲”，真个也有了尺度规范了。元代时就有用妓女鞋行酒的，并美其名曰“摘星贯月”，元人吕止庵的《夜行船》简直已经把女人的脚当作一种男人性生活的玩物了，尚小脚之风在蒙古人治下也仍然盛行。

　　明清两代虽有过放脚的官方谕令，但收效甚微，缠足之风依然流行，唐伯虎的《排歌》中写到：“第一娇娃，金莲最佳，看凤头一对堪夸。新荷脱瓣月生芽，尖瘦纤柔绣满花”，把个女人的一双畸形的脚写得如此之美。张献忠攻打襄阳，一气之下把俘虏的男人的胳膊砍下，堆成了一座玉臂山，把女人的小脚剁下，堆成了一座金莲山；后来的八国联军进北京时，也曾把女人的金莲砍下如猪蹄一样装入麻袋，真是惨不忍睹。

　　清代康乾二帝都屡次降旨禁止缠足，但只是时紧时松，禁得了旗人，禁不了汉人，而且越禁越烈，形成了“拜脚狂”之风气，一些无聊有闲之人自命为“爱莲居士”，反复歌咏，大肆渲染，甚至到了迷信的程度，兰州甚至有“晾脚会”，公开展览女人的小脚。清人方徇所著的《香莲品藻》一书，可谓是女人小脚文化的“圣经”，把女人的小脚分为“三贵九品五式十八样”。李调元的《咏美女》中说：“一名大乔二小乔，三寸金莲四寸腰。买得五六七包粉，打扮八九十分娇”，把时之小脚愣是安到了人家大乔小乔的腿上。

　　但也有逆潮流而动的，李鸿章的母亲就是一双大脚，号称“大脚圣人”，即使参加慈禧的寿宴，也无所顾及地大踏步前进，很使那些京官以及其太太们吃惊不小，也影响了一些人。但即便男人开明提倡放脚，一些女人也仍是“抱残守缺”地不同意，不情愿，但丈夫的话还是得听，就只好“惜解双缠只为君，丰趺羞涩出罗裙”了，你说这女人能装不？

　　“小脚一双，眼泪一缸”，我小时就曾经亲耳听到过我的母亲大骂缠足之害，可是她这样的民国年间出生的人，也仍然有着缠足的小脚，可见缠足之风在偏远的农村仍然流行了很长的时间。康有为、梁启超创建过“不缠足会”，痛陈缠足之弊，力劝放脚。后来随着新文化运动的兴起，缠足之风才渐行渐弱了，对此，鲁迅先生是个急先锋，可他的正牌夫人朱安却是个小脚，他没碰过，却碰了那没有妻子名分，而却有着一双大脚的许广平。