一九四九年，祖国成立，全民欢呼。骨肉分离的家庭陆续团圆，她带着三个儿女，每天都盼星星，盼月亮，盼因战乱逃避捉壮丁事件的丈夫。日子一天一天地过，爱人渺无音讯。身为女流的她既当爹又当娘。好心人劝她改嫁，她说：“好女不嫁二夫”。问世间情为何物？直教人生死相许。一股坚贞、执著的性格，可见她是多么爱她的丈夫，思念她的丈夫。

　　为了养育三个儿女，她厚着脸皮行乞。有时招来了麻木不仁人的白眼，她心里呼喊着丈夫：“爱人，你在何方，家中不能没有你。”可是，谁能听到。她的丈夫能听到吗……

　　熬过了大跃进、浮夸风，丈夫还没回来。生死未卜。儿女已双双长成，眼见个个都是嫁娶年龄，她愁呀，愁呀，过去行乞、做手针线养活儿女，今虽儿女会下地种田，但还是过着紧巴巴的生活。一阵春风吹，生产队在共产党号召下分房给贫农，一家四口才分到两间小房。她是行乞者，大儿子生性老实，剩下两个女儿又是女流之辈，那敢跟那些壮丁多的家庭相争房子。

　　有了房子，她托人给儿女找对象，因为贫，近乡的找不到，只好在远乡娶进一个媳妇。过去找对象不像现在自由恋爱后结婚，新郎新娘在洞房那一天才相知的。刚过门的媳妇见他家是行乞的，几次想要逃跑，但生米已煮成熟饭，只好勉强留下了，后来帮她生了四个男孙子，她乐呀，乐呀。心想：等孙儿长大后，苦日子就要过了。丈夫，你在哪，你已是爷爷了。你家后继有人了。每当想到丈夫，她都泪流满面。

　　全国各地在中华人民共和国的领导下，都已过着平稳的日子，远方的亲人大都返回，一位邻居人喊阿周的当时是带她丈夫走的，现在已回家乡，她一家大小闻知，欣喜若狂，即去找阿周问丈夫的下落。

　　她一阵小跑找到阿周问：“周呀，你和我丈夫一去渺无音讯，我好挂念丈夫呀，他还好吗？会饿着吗？”

　　阿周见她这副模样，不忍心说出真相，只说；“他好好的，你放心，只因路途遥远，我没盘缠再回去告诉他，你放心吧，不久他会回来的。”

　　她回去后，阿周告诉她的儿女：“你父亲那时身在异乡，家人生死未卜，不知自身何时能回乡，在异地和另一女人结婚生子组成另一个家庭。此番想回来，那另一半不肯。”

　　纸包不住火。后来这事被她闻知，她恨呀！恨呀！从青春守寡到时老，再苦，再贫，她都忍。为的是能为丈夫续香火，为的是爱。思呀！念呀！日盼，夜盼，却盼来在异地另娶婵娟。

　　晴空万里，有时也有乌云。乔南乡里便卷起土改事件：以共产党名义，号召共产，共产，谁家房多，财物多便得共产。而此时已是共和国领导下的共和党了。这只是那些官僚、及多壮丁家庭要霸占人家祖业的一句借口。她的大女儿，大孙女都是嫁给祖业多的家庭，都被套上没需有的“地主”“高阶级”罪名，女婿被逼卖掉房子，不然得做地主被批斗；女的得被强奸。大孙女家长辈也被逼给人霸占了三间房子。每天粥煮熟，那些以“共产”党号召的恶霸便来查看是否米放多，若放多又得列为“地主”，这些恶霸还要顺手牵羊，在粥里弄上一碗干饭自己吃。

　　这些事都给守寡的她伤口上撒盐。她恨丈夫：“你不管我们儿孙，一去不复返，从今起我宣布你已死了。”她的泪在流，心在滴血。

　　后来，在远方的丈夫闻知家中情况，几次想回乡，都被二奶阻隔，只好寄来问候信及几个小钱。她含恨撕了信。

　　这能抚平她这几十年的思念情怀吗？能对得住她这几十年的磨爬滚打苦日子吗？她流泪，她恨……

　　能在一起做一辈子饭吃是爱情，能在一起养儿育女是爱情，这一起做饭、吃饭、养育出来的情比说出来的爱情更坚贞，这是最纯粹的真理。男人把饭留在锅里，把自己留在床上，做他的妻子才真叫幸福。

　　再过了数年，她既爱又恨的那个他真的死了，二奶儿子寻亲来告知。她晕了过去，拒绝见二奶儿子。

　　再过了数年，她已是老祖母了，她每天拄着拐杖在八岁的曾孙女搀扶下到大孙女家听曲，有时跟儿孙讲讲古。有一次曾孙女带她回家后，天真的曾孙女自言自语道：“爸爸、妈妈，爷爷、奶奶，老祖母……怎么没有老祖父？”天真的曾孙女便问：“老祖母，我的老祖父在哪里？”

　　“等下，老祖母告诉你。”她拄着拐杖起身挂了门，偷偷地在睡床下拿出一个香炉放在桌上，然后拿出了省吃俭用的几个小钱放在香炉旁，指着香炉告诉曾孙女：“这便是你的老祖父。他已死了，在异乡死的。你祖母、你妈都不认识他。”

　　她流着泪对着香炉自言自语道：“生不要回来，死才来。你对得起这个家吗……这香炉旁的钱自己拿去买肉吃。”

　　曾孙女不懂觉得奇怪，事后回家一五一十地告诉母亲。

　　原来，自从二奶儿子带来噩耗，儿孙张罗着要祭忌辰，她说出了气话：“不用祭他，没良心的。”儿孙只知顺她老人家之意，听不出这只是一时气话。

　　她大孙女通报家中大小，告知床底藏着香炉怀念丈夫此事，合家商量如何祭死者忌日，圆了她藏在心中那一份心愿，其实这也是心中的爱情。因为，爱情里，爱比恨多。