2006年，那是一个暑假。多年以后的今天回想起来，那个暑假，仍然是我人生中为数不多的几个暑假里，最特别的一个。不是因为脱离课堂以后可以尽情欢乐，也不是因为小伙伴聚首以后能够钓鱼摸虾，而是因为呜呜的小火车，要把我们带到光芒照四方的首都北京。

　　以前的日子都是平淡无奇，这一次的计划一下子就激起了我内心的波澜。我和妹妹手挽着手，用好奇又惊恐的眼神打量着村子以外的世界。身边的一切事物，都在我们的想象里被粉碎又重建，很多眼见为实的答案，在扑面而来地回答我们的无知。

　　我们在候车厅坐了又站，站了又蹲，时钟的手臂，才慢悠悠地甩过一个“2”到“3”的距离。我们一边在脑海里描绘火车的样子，一边又焦灼地看着检票口，关注着工作人员来往的动态，耳朵还要不断捕捉车辆进站的实时信息。看似两个人安静地呆在那里岁月静好，实际上，我们身上的每一根神经都紧张而又忙碌。

　　检票口聚集的人越来越多，原本不成形的队伍慢慢变成了一锅乱粥，我们也被淹没成粥里两个不起眼的气泡。终于有工作人员拿着钥匙朝这边走来，显示屏上车辆状态也由候车变成了检票。工作人员将钥匙插进了锁内，那一下的旋转仿佛在人群中点起了一把火，大家开始嗡嗡地收拾地上的行李。

　　人们将大大的包袱扛在肩上，拉起滚轮的行李箱，有时候背上还会有一个鼓鼓囊囊的书包。或背或扛，或挎或抱，每个人都像一个负重运动员各就各位，只等着一声令下就开始起跑。一人背着一个书包的我们，显得单薄而又渺小。闸门已经打开，战争的号角也已经吹响，没有人能逃脱这股向前进的巨大洪流。你身后总有一股力量迫使你向前移动步子，那一刻你是自由的，也是被禁锢的。在检票口奔向站台的那一段路程之中，每个人都在争分夺秒，因为这才是开始而不是结束。

　　总以为所有的躁动，都应该在登上火车的那一刻停下来了。但是现实也总是在一遍一遍，刷新自己浅薄的认知。我们攥着火车票，对着两排的数字寻找自己的座位。这个时候的过道已经被塞得满满当当，南来的北往的过客，在那条窄窄的车厢狭路相逢。能够胜出的往往都是行李相对少的那一方，有时候是跨过一条腿，有时候是飞越过一个方形大包。就像《西游记》的歌里唱到的那样：“刚翻过了一座山，又越过了几条河，崎岖坎坷怎么它就那么多。”

　　经历了动荡和辗转，终于在一个角落里找到了自己的座位。这一次的想法还是和之前一样，以为坐都坐下来了，也该和外界的喧嚣吵闹隔离开了，安安静静地做一个与世无争的美女子不好吗？但这种理想再一次被现实打败，我们的肉体虽然坐下了，但我们的灵魂，依然还在起起伏伏的浪潮中得不到安稳。过道的空间太狭小，有座位的人在茫然四顾，苦苦寻找着那个票面上的数字。没有座位的人在见缝插针，四面八方搜寻自己的立锥之地。

　　发车铃声响起了，可是，还有无座旅客没有找到自己固定站立的地方，那种紧张的感觉就像下课铃声已经响起，试卷却还没有答完一样。车子向前开了，闷热的空气慢慢散去，虽然车厢内的人们，依然像罐头里的沙丁鱼一样，但好在每个人都找到了自己的位子。厕所门口蹲着的，或者洗脸台上坐着的，都开始用烟来打发这无聊但并不寂寞的旅途。

　　这个狭长拥挤的空间，好似再多出一双脚或者一对胳膊，就要变形爆炸了。每个人都小心翼翼地维护着自己的领土，虽然是各自站立，但总有一些无形的圈圈，在那里交织着，碰撞着。刚才抢夺地盘的疲劳还没有完全缓过来，耳边就响起了一阵穿透力很强的声音：“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥。”那个推车的营业员在大家齐刷刷的抱怨之下，意志坚强地走了过来。刚刚躺好的乘客们，不得不再次调整自己的姿势，该收脚的收脚，该抬胳膊的抬胳膊。推车走过之处，就像一块石子在河里激起一阵涟漪，涟漪一圈一圈地往外扩，每个人都逃不出这个波纹圈。

　　售货员的身影走远了，但她的声音依然在耳边回荡。那时候，我很想就着一瓶啤酒来思考一下遥远的人生。当她再一次推着小车回来的时候，我突然明白，遥远的并不是人生，你所看到的此刻才是。所以我收回了买啤酒的钱，在胖子与胖子的裹挟之间，憋了一路的尿去到了北京。