鼻子是记忆力最好的器官。你不知道的，鼻子都感受到了；你忘记的，鼻子都还替你记得。

　　所以有时候，鼻子不小心会突然一酸，因为它的翕动，让我们感受到了一种乡愁。那是类似家的味道。

　　那味道，难以描述，但鼻子都明了。

　　每个家的味道都是不一样的。

　　我有一个物理老师，他其实是爸爸的物理老师了。等爸爸有了我，我又上了初中，他便成了我的物理老师，每周辅导我的功课。

　　他信佛，在卧室的壁橱里，供着一尊小小的佛龛。佛龛终日香火不断，他的家，是沉香的味道。

　　但细细闻下去，还有书香，盖得旧旧的、非常柔软的被子的香，和常常在我们散学时，厨房里冒出来的葱花香。

　　这些气味，构成了一瓶叫做“家”的香水，有前调，有中调，有后调。那是一瓶再复杂不过的香水了，从没有和其它香水撞过香。

　　我家的前调是土豆炒辣子、“滴露”洗洁精、臭氧。

　　中调是新鲜西红柿、红木、“蓝月亮”柔顺剂。

　　尾调是海飞丝洗发露、力士沐浴乳、旧书、飘窗上的阳光。

　　这并不是我家的全部配方。氤氲其中的大概还有，每周拖几次地、用投过几次的抹布擦了多少次家具、主人一天洗几次澡、那天有没有客人来喝茶嗑瓜子抽烟。

　　一个家的味道，是这个家里所有人习惯的总和。怀念家的味道，是怀念爷爷的报纸，奶奶的唠叨，爸爸的沉默，和妈妈的微笑。

　　但就像香水也分花香调、木香调、果香调、东方香调一样。家也可大致分为不同的香调。烟火气浓重些的，是饭香调。一家都是知识分子的，是书香调。我舅舅舅妈原先在香精厂工作，他们家，是夜巴黎香调的。那是我小时候最流行的一种香精，淡黄色的液体，装在一个小小的多棱的玻璃瓶里，只在手腕抹上一滴，整个房间都是香的。让人感觉这一瓶小小的香水就算用上一辈子，也尽够了。我三姨结婚那天，出发去酒店前，就郑重其事地在手腕上抹了一滴。如今香料厂早已倒闭多年，但不知为何，我妹妹现在身上还是一股夜巴黎的味道。非常复古，非常摩登，令人往过去的日子里无限神驰。

　　有人爱往家里喷空气清新剂，或是在洗手间放上一瓶香氛，来左右家里的味道。那家里一定是有个浪漫的女主人的。就像我家，原先有一台可以加冰的冷风机，我就建议过我妈妈往里面加点香水，这样家里不就可以冷香阵阵了吗？结果到最后我也没当成薛宝钗，因为妈妈说，她早就试过了，刚开始还是香的，过几天就臭了。

　　但我家有我妈妈在，还是香香的。越靠近大衣柜越是。那是年轻时候的妈妈，装进大衣柜抽屉里的奇士美粉饼的味道。每天早晨妈妈化好妆，会一边亲我一边叫我起床，迷迷糊糊中，是鼻子先愉快地清醒过来。那时候，妈妈每次出差，我都喜欢到大衣柜那里站很久。那里有一种粉粉的，暖暖的，妈妈的味道。

　　或许，每个人的味道都活在别人的鼻子里。只要我们靠得足够近，就能从一瞬间，彼此相思到一辈子。