凌晨4点17分，被楼下的争吵声惊醒，听起来像是一对夫妻在吵架，听不清在说什么。最后，只听到女人冷冷说：“你走开！”随后，男人痛心地大喊：“我求你了行吗——？”然后，杳无声息。可以想象到女人冰冷的心，默然的表情和男人焦虑绝望的脸。究竟是男人负心，还是女人绝情？不得而知。

　　凌晨4点多，外面路灯依然很亮。浓浓的夜色还没有准备退去的迹象。

　　“哗——哗——哗——”清洁工人的扫把均匀地划着街道；楼下茶餐厅的换气机嗡嗡响着，已经开始做起早点；偶尔一声渐近又渐远的摩托声呼啸而过；间或传来此起彼伏的对话声，有节奏的高跟鞋声；也会有警觉的狗吠声从某个角落传出；清脆的“叮——咚——”是24小时营业便利店门口的自动迎客声；慢悠悠的吱呀声应是骑着三轮车准备摆早餐摊的师傅，趁时间尚早，赶去上班族经过的路段占个好位置；拉杆箱的滚轮声，是早起赶第一班车或飞机出差的人？还是又一个搬离这里的人？拉杆箱是外出谋生者辛勤的见证。

　　这是深圳市区的一个城中村。

　　来这里一个多月了，最初从关外到关内时，真有些不适，消费一下子上了好几个台阶。租房的房源紧俏，房租奇贵，多是好几人合租。我的住处，是农民房改造的公寓，公寓每个房间几平米。楼与楼之间的距离有的不足一米，这些密密高高的楼房，几乎都被隔成几平米的小间。整个村子，就是由这一个个鸽笼一样的隔间组成。如潮的外来人口，带动了周边的餐饮、购物、服务、娱乐的发展。楼下街道，除了布满的商铺餐馆，角角落落之间还充斥着各类小摊贩。

　　早上，浩浩荡荡的上班人群从各个巷道涌出村子。伴随一路的是两侧的早餐摊点，这使得道路更加拥挤，部分不做餐饮的店铺，早上也支起摊位卖早点，汽车只好龟速爬行。这一路汇集了东南西北各种口味的早餐，上班族匆匆路过，三五元买一份，提着就去上班了，留下一片狼藉等着清洁工来收场。人群最后从各个巷道汇集到一个天桥，翻过天桥，再经过高架桥下的一个人行通道，通道尽头是个栅栏，过了栅栏，就进入了一片写字楼区域。栅栏两侧两个世界。一面是宽阔的马路，写字楼群，一面是拥挤杂乱的城中村。

　　傍晚下班归来，人声鼎沸，旖旎的灯光已经亮起，行人们少了清晨的那份紧迫感，这时最忙的是餐馆。全国各地的饮食汇聚于此，除了最常见的广式茶餐厅、川湘菜，还有难得一见的西北风味的餐馆。露天的烧烤大排档，永远都是最热闹的地方。而在这里生活，却让我有了更深的漂泊孤寂之感，仿佛不小心闯入了《千与千寻》中那个灵异小镇。我不属于这里，我是随时都会离开的，来这里的第一天我就这样想。

　　彻夜都有不眠的人。深夜里不论几点醒来，外面都有各种声音传来。搓麻将的哗哗声，KTV里放纵的歌声，夜宵排档觥筹交错的嘈杂声，男男女女暧昧的聊天欢笑声......不绝于耳。

　　深圳有个比较偏的地铁站，站名叫“百鸽笼”，站外是个没被开发的小土坡，一点也见不到与“鸽笼”相关联的事物。倒是这里，拥簇林立的公寓楼，密布的小隔间，像极了百鸽笼。