在湖南一个偏远的小镇上，齐鲁度过了并不如意的少年时代。14岁那年父亲因病早逝，靠母亲捡煤渣捡废纸把他和妹妹一点点地拉扯大。

　　任燕萍一直是齐鲁的同学，当所有人都疏远齐鲁的时候，这个文静漂亮的女孩却向齐鲁伸出了温暖的手。齐鲁那双孤独而忧郁的眼睛总能令她滋生出无限的邻爱，齐鲁也从没拒绝过燕萍的关爱。任燕萍的父母是一家小厂的工人，虽说厂里不景气，但总比齐鲁家要好得多。每当家里做了什么好吃的，燕萍总会多带一份趁课间没人的时候放进齐鲁的抽屉。齐鲁也会到燕萍家帮忙做一些家务。纯洁无暇的友谊让齐鲁的生活多了些温暖。那时候他还不懂得什么叫爱情。他心中唯一的愿望就是考上大学。

　　终于高中毕业那年，齐鲁考上了北京大学。燕萍也被北京的一所师范大学录取了。正当他们刚要享受考上大学的幸福时，齐鲁的母亲病倒了。齐鲁要背母亲去医院，可母亲怎么也不肯，那要花掉儿子上大学的钱。晚上燕萍陪齐鲁送他母亲去了医院。她将500元塞在了齐鲁手中。那是她家人给她的生活费。齐鲁怎么也不肯要，但在燕萍的劝说下还是收下了。

　　在火车上齐鲁第一次握了燕萍的手，告诉她到了北京后会照顾她，这一定就是爱情了，燕萍幸福的想着。

　　可北京的生活并不象他们想象的那样。两个人因学校离的远，一星期才能见一次面。开学没多久齐鲁就发现钱不够用。燕萍每次来都给他往口袋里偷偷塞50元钱，她告诉齐鲁自己找到了一份兼职工作，钱够用，她还为齐鲁学会了钉被子，日子苦中带乐的过去了。

　　转眼燕萍的工作刚有了着落，可齐鲁的妹妹来信说母亲太辛苦，自己想去广东打工，不再上学了。晚上齐鲁找到燕萍告诉她自己不想上学了要去打工补贴家用。燕萍告诉他自己已经有了工作，会寄钱给他妈，要齐鲁好好上学。燕萍分配到一家市郊的中学。每月从工资中拿出大部分寄给齐鲁的母亲。再拿出一些贴补齐鲁，自己却很节俭。齐鲁每次找她总看到别的女老师打扮得很漂亮，燕萍却总穿那几件旧衣服，显得很寒酸，心里很不好受，他告诉燕萍以后有了工作会好好补偿给燕萍。

　　大四的时候齐鲁被推荐参加学校的辩论比赛，面临毕业分配这是一个很好的机会。辩论中齐鲁认识了李散心，李散心对齐鲁的表现很欣赏。熟了之后李散心常约齐鲁聊天。有一天她告诉齐鲁“如果你想留在北京，我可以帮你”。李散心的爸爸是一个不小的官，很有权。那一天齐鲁没有睡好。齐鲁多次为分配的事心烦，常常无缘无故的像燕萍发脾气。

　　年末到了，那天下着雪，燕萍来找齐鲁。和往常不一样，她脸色很苍白，齐鲁正要问原因，李散心出现在门口说要带他去见自己父母，可以帮助他留在一外贸公司工作，还可以安排出国。齐鲁半晌才对燕萍说“你等我一下，我去去就回”。

　　谈话很顺利，李散心的爸爸对齐鲁很满意，后来李散心又邀他去跳舞。齐鲁回去时宿舍已熄灯了。同学们告诉他燕萍一直在门口等了他很久。直到熄灯才离去，齐鲁的心被刺痛了。那一夜他终于想明白，燕萍不是爱他吗，那就应该理解他的选择。

　　然而一星期后，燕萍一封短短的信却让他如释重负，燕萍告诉他说她认识了另一个人，对他很好，他要和齐鲁分手。

　　齐鲁顺利的留在了北京和李散心谈起了恋爱，一年后结婚了，日子过得很快，一晃就是4年，李散心依然很时尚，辩论的才能在婚姻中发挥的淋漓尽致，齐鲁给母亲寄了很多钱，但未接她们来北京，这一年秋天李散心被公派去美国，齐鲁的手续还在办理中，等待签证的日子，齐鲁忽然想起了燕萍，就打了一个电话给她的单位，意外的知道燕萍调走了，去了一个很偏僻的农村，靠近蒙古草原，教小学。

　　签证下来了，齐鲁回了趟老家。临别前的晚上，齐鲁去了趟燕萍的家。在那里两位老人告诉了齐鲁一个悲恸的消息：燕萍已在两年前因白血病去世了。并交给了他一封燕萍留下的信。

　　深秋的下午齐鲁独自走在燕萍曾工作过的那所农村小学的山坡上，想起往事，向着远方的山峦大喊，声音久久回荡着。